中秋连假，台湾的新闻免不了塞车、烤肉与月饼热量，今年又多台风天兔搅局，各家媒体都在关注能否赏月。这是阖家团聚的节日，即便节日气氛愈趋淡薄，应景的吃喝玩乐仍不稍减。
并非每个人都能安心度假，无论是关厂工人、被拆迁的住户或受到不当迫害而导致伤亡者，他们的家庭必是乌云笼罩，更甚者家破人亡。以残暴的手段行建设之事，让“民主”、“进步”、“自由”都蒙上阴影。更别说房价飙涨，居住大不易，“家”是生长在这块土地上的人最基本的生活要求，而今却成为遥不可及的所在。
传统文化安土重迁，我父母一生都居住在南投，每到台中、台北，总是来去匆匆，不是嫌车多危险，就是抱怨不好停车，也会碎碎念都市生活物价高。我的家乡南投有山有水，的确是台湾最适合居住的地方，有人会说乡下地方没什么发展，然而没有发展却使它得以保持美丽，有广大的农田可以驰骋奔跑，远望青山绵亘，非常舒服，我就是这样长大。没有财团会去盖大饭店破坏生态景观，也不会因为都市更新被迫迁徙，对人民而言，任何发展都比不上吃饱住稳。
那是家的感觉
在北部生活16年，台北几乎成为第二个故乡，从木栅搬到永和，再搬到古亭，搬过4次，每一次都是生活的改变。每到新居，我必探索附近的饮食、超市、五金用品行，走路到附近的公园，骑著脚踏车熟悉巷弄的尽头与延伸，提早一、二站下车，望著店招与天空。那将是未来生活的每一个细节，也是我认定以为“家”的地方。
曾经居住过的每一处都留有我最深刻的记忆，关于感情、关于友情的记忆与生活点滴。刘若英说过：“有时候你离开的不只是一个吃饭、睡觉的地方，也是舍弃你生命的一部份。你离开那个空间，等于把你自己的一部份也永远遗留在那里了。某个程度上来讲，你每搬一次家，你的生活也必须重新开始，生命的长度要重新计算，你舍弃的不只是身边的物品和邻居，你也是切断时间的延续性。”即便每个住处我都能闭著眼睛或在黑暗中熟知物件所在，每每在某些时刻会在习惯动作之后怔忡，身体的记忆永远保存著那些曾经习以为常的过去。
那是家的感觉，是既安全又熟悉，有温度的地方。
九月初，伴侣盟将多元成家的草案送进立法院，并在凯达格兰大道上办桌，办桌是最草根的祝福方式，也是台湾本土文化中最具人情味的一环。有许多宗教团体高举反对的旗帜，认为草案是毁家灭国的举措，然而多元“成家”明显地是更重视情感关系，更肯定与拓展“家”的定义，甚至规范情感、保障幸福，这些宗教团体显然误会大于理解。
各种“家”的形式
安洁拉‧卡特（Angela Carter）曾写道：“人类有种特性：如果没有家庭，他们会自己发明一个。”在我们的生活中有各种“家”的形式与存在，比如教会，比如系所或是各种机构，家的样貌并非只有婚姻缔结才会产生。九月天主教教宗发表对于同志平权的看法，说“教会应该是所有人的家”，又反问说“上帝若遇见同志，会以爱肯定还是会指责、拒绝呢？”教宗的话语使人深深反思，我深信爱是胜过一切的，赞美之泉的歌〈回家〉说“回到永恒爱的家”，这个家是让“喜乐充满我的心”，宗教不能自外于家与情感，也必须了解家的内涵，方能不自误又误人。
“家”的匮乏一直是现代文学尤其是同志书写中很重要的主题，以家喻国，权力体制不接受、家人不接纳的当下，孽子便被逐出家门，逐出家人心之门坎。在白先勇《孽子》笔下，新公园成为他们的家，温柔乡成为他们的家，那些青春鸟、那些长辈都如家人。电影《遇见好男孩》（Latter Days）中，被家人与教会舍弃的Davis，餐厅老板娘与工作伙伴接纳他，他们在一年将尽时围在一起聚餐，老板娘举杯敬大家都是家人，反倒是亲生的家人，连《圣经》的话语“其中最大的是爱”都无法领会，何其讽刺。台湾的同志书写多著墨在家人关系上，尤其是父子关系，我们常说家是避风港，但对这些被迫离开原生家庭的人而言，回家是一条漫长的道路，只能透过书写找到和解与对话。
中秋节最常听见的词是“月圆人团圆”，在此节日，仔细去思索“家”的意义，以爱与喜乐充满心，与时俱进地去看待多元成家，去看待社会中许多不能享受阖家欢乐的弱势人群，这才是“家”在这时代扮演的角色。
要看最快最熱資訊，請來Follow我們 《東方日報》WhatsApp Channel.
