任课的教授邬娜是菲律宾人,她说她永远不会忘了童年的那么一天,在老家棉兰老岛发生的一件事。

一个大家都已经入睡的深夜,邻居家突然被破门而入的一批“政府人员”强迫自杀。先是一个人,后来是逐一的家庭人员。就这样被突如其来的暴力毁灭。那样的惨剧在她心里留下难以磨灭的阴影。老师问我们,如果你是我,你会选择记住,抑或遗忘?教室里一阵沉默,原本活络的气氛一瞬间变为死寂。这个沉重的问题,我们该要如何回答?

同样的事情发生在文革时期,多少优秀的中国知识分子受到残酷的对待,个人尊严被视为脚下的垃圾一般遭到无理的践踏,还要忍受当街被批斗、谩骂、丢臭鸡蛋之苦,全因“反动”而成为不能被原谅的“阶级敌人”。

柬埔寨红高棉时期,夫妻、朋友间互相监视,互相告发。“党”的敌人就是自己的敌人,人附属于党,既是敌人,就不可饶恕。毫无人情可言。人性,在这备受考验的非常时刻,怎么都败下阵来?难道人,真的这么容易被意识形态煽动,而没办法作出独立的判断?

遗忘,或许是让自己容易一点的方法。有些过深的伤害,是我们怎么不愿意去提及的。就算心里永远不可能忘却,对外界却只有淡淡地说声“别再提起”。面对创伤,我们必须知道它或许永远没有愈合的可能。

美国学者Alexander Hinton写了一本书Why Did They Kill? Cambodiain the Shadow of Genocide(《他们为什么杀人?在种族大屠杀阴影下的柬埔寨》),记录了他在柬埔寨的田野考察。Hinton在考察期间访问了红高棉时期的几个执行杀人者,他们曾在命令下杀害了不计其数的异己分子。与其说“命令”,不如说这其实也存在著个人的意愿。在敌我分明的那个时代,传统社会架构分崩离析,与党相悖,既是大逆,应当处罚。执行这类“处罚”,就成了非常正确的行为,这些执行杀人者,也因此鲜少质疑自己。

吊诡的“Face and Honor”

Hinton觉得非常奇怪,每当他直接询问哪些人“你为什么要杀人?”或“你曾杀了几个人?”时,他得到的答案往往是闪烁其词又模糊的,或者根本就是谎言。这让他感到很气馁。既然他们是顺从党的意愿执行命令,为什么没有勇气承认?他们也似乎没有一丝悔疚。要把他们说成天生的恶人又说不过去,因为他们在日常生活中显得和平凡人无异,怎么看都不像是所谓的“杀人魔”。

最后Hinton学乖了,他学会了从另一种方式提问,也总算得到了他认为比较合理的答案。他开始了解到“Face and Honor”在柬埔寨文化中对人的一种根深蒂固的影响。这和我们会认为的kiasu(怕输)或“好脸”是不同的。

在东南亚研究的领域里,O.W.Wolters曾提出所谓的“big men”(大人物)或“men of prowess”(英勇的人)的概念。他说,大部分早期的东南亚居民都相信有一类人在社会中是特别优秀的,他们或有更高的灵性力量,或处于更高的阶级,因此具有常人所没有的权力与权利。这种关于“灵”的论辩(“soul stuff”)让社会阶级泾渭分明,普通人是必须效忠“大人物”的,因为他们总能做出最正确的判断。这样的说法适用于东南亚研究的许多例子,如奴隶与主人之间的关系(“扈从”关系)、妻子与丈夫的关系、领导与子民的关系等等。这种受到印度种姓制度与佛教因果观影响的思想层次,视个人的灵性力量(spiritual potency)是天生被赐予的,也就是说,有些人一出生就能有效地区别于平常人。

当然这个论调也有其不能被解释的地方。Suzanne Brenner在一篇讨论爪哇人对于性别与“自制”观念的文章中讨论了这所谓“灵性力量”的矛盾。爪哇人普遍认为男性地位比女性高,因为他们有较高的“自制力”(Self-control),这样的自制力构成一种优越于女性的灵性力量。然而作者在田野考察中却发现,女性在实际生活操作中,比男性有较高的自制力,她们也掌握家庭的经济主导权。虽然如此,女性在爪哇的社会地位依然低于男性,因为传统上认为她们没有具备男性的“灵性力量”。女性能在菜市场和人讨价还价,女性重视金钱(她们比男性更有生意头脑),女性不注重维护自己的灵性修养……这些都造成了男女在社会等级上受到不同的待遇。

领导人有“灵性力量”?

在红高棉的例子里,领导人就处在这种享有“灵性力量”的地位。在作者的考察中,柬埔寨的阶级制度是非常明显的,孩童在小学就被教育成必须对上级/长辈弯腰行礼,表达一种服从。维护自己的脸面,遵从“灵性力量”比自己高的领导,成了不容被怀疑的“传统”的一部分。Hinton分析的一个理由是,柬埔寨孩童在婴儿时期都受到长辈们的宠溺,但随著年龄渐长,或者家中其他兄弟姐妹的相继出现,这份被宠溺的感觉就被剥夺了。到了学校,大家都竞相向要争取荣誉,以弥补不再被注目的这种缺憾。

因此在课堂上每当老师们一问问题,总会看到每个小孩争先恐后地举手说“我!”、“我!”。Hinton把他对于这个课题的讨论定位为所谓的“结构式的荣誉竞赛”(structured honor competition)、“防卫式的荣誉竞赛”(defensive honor competition)及“进攻式的荣誉竞赛”(offensive honor competition)。“结构式”只是单纯向要和周遭人竞争以获得荣誉,“防卫式”则是当有人挑战自己的荣誉时,一定要付诸一些行动以挽回脸面(没有脸面,就没有自己的社会定位了)。家暴事件,就出在这一种“防卫式”的范围里。“进攻式”则是积极地从别人伸张把荣誉夺为己用,这类型常常出现在政治手段上。

作者接下来也用以上的文化模式分析了红高棉政权。研究“大屠杀行为”,也是我们了解人性的一种方式。即存的文化模式并不足以合理化暴力行为,我始终相信,无论多寡,人们总想有一定限度的抉择自由。问题就在于,大部分人,尤其是没有机会受教育的普遍大多数,又如何能够对自身境况进行深切的反思?社会并没有赋予他们掌控自身命运的机会,很多国家对弱势族群的关注仍然远远不够。城市人沦为资本主义社会里的赚钱机器,只关注一己利益,以满足自身无止境的欲望为生存原则。这当中,似乎有什么已经丧失了,而我们也很难再找回来时路。

记住,或是遗忘,有时候并不是一个容易回答的问题。提问者与回答者的地位如果对调,所得到的将会是不同维度的思考。历史事件让我们反思人性的复杂与多面,我们因此也能脱离狭隘的井中视角,用宏观与包容来触摸芸芸世间。

热门新闻

阅读全文

柔摄政王欲动议罢免 TMC生命科学CEO恐丢职

阅读全文

前港姐公开私讯截图 被邀饭局上房28万

阅读全文

一泻千里! 令吉兑美元贬至3个月新低

阅读全文

【15岁少女坠楼案】男友现身灵堂 送别女友最后一程

阅读全文

“舒服吹冷气 我才收1令吉吧了”

阅读全文

黄家和:魏家祥不要懂装不懂、制造假象【东方头条】2024-11-12

阅读全文

孙和声:滞胀、滞收与高屋价的水火两重天

名家

现阶段的大马经济,处在何种状况?依我看,大而化之地说,这几年是处在增长放缓,通胀递涨的滞胀(Stagflation)状况...

阅读全文

杨善勇:蛋糕太少,党员太多

名家

308政治海啸之前,火箭的党员,谁不知道,捉襟见肘,欲说还休。1966年3月18日获得注册,建党领袖半岛四处奔走,惨淡经...

阅读全文

美国不应阻止“财政悬崖”

名家

美国总统大选后,市场开始将问题焦距在“财政悬崖”上。“财政悬崖”的概念由美联储主席伯克南,于2012年2月7日在国会听证...

阅读全文

谢诗坚:李映霞退选的启示

名家

在马来西亚的政治史上,女性要出人头地实在不容易;有时是刚冒出头来又被压了下去,以致直到今天我们仍然无法乐观展望什么时候才...

阅读全文

行动党要“文告议员”?

名家

最近槟州首长政治秘书黄伟益公开表示,槟州行动党将强制所有行动党议员每个月至少开3场记者会、发3篇文告,其宗旨是为了“确保...

阅读全文

迦玛:和尚助选 吉星高照

名家

——(情景模拟,纯属虚构)公元2012年11月,心灵净化的鸡冠山空渡大师来到雪兰莪州鹅唛美乐华花园伊斯兰党旧总部看望及慰...

阅读全文

古元佑:阅报杂感──高调思维低调做人

名家

星云大师在《舍得》一书中谈到:一个人本领的大小,不在于能力强弱,而在于能否和谐大众。和众的要领,姿态不能抬高,行事不能太...

阅读全文

槟州避免失转型契机

名家

槟城必须拥有一套非常完整和全面的政策架构,才能够使槟州经济摆脱现有“高不成、低不就”的窘境。无可否认的,在电子制造领域的...

阅读全文

古燕秋:文化遗产城意义何在?

名家

——何不改成“吉隆坡华小历史发展遗产城”今年9月,吉隆坡半山芭精武华小接获新闻、通讯与文化部来函。信函上表示精武华小校前...

阅读全文

大马这一劫少不了湿婆

名家

根据兴都教的宇宙观,一劫(Kalpa)是43亿2千万年,等于宇宙的一个循环,也是梵天(Brahma)的一个白天。换句话说...