新山位于欧亚大陆最南端,是个古老的城市。新山虽然叫“新柔佛”,其实并不新。早在1855年,这个原来叫丹戎卜特丽(Tanjung Puteri)的村镇就已是府城了。1866年柔佛大皇宫落成,“公主海角”改名“新柔佛”,华人管叫它“新山”。
既是百年古城,柔佛又曾是半岛天府,此地想必具有人文荟萃的传统。是的,除了已熟为人知的柔佛古庙游神之外,近年新山人大力推动新山艺术节,推出《新山人文步行图》,又有大皇宫博物院、陈旭年文化街、华族历史文物馆、广肇会馆文物馆等可观之处,“文化新山”显然不是不可能的任务。
但是,在一般新山人眼中,“文化新山”还是看不见的城市。
对许多人而言,新山是个过境边城。外地人落脚新山,只为跨越长堤到息坡赚新币,新加坡人则来此地加油买楼吃海鲜养小三。新山市郊无数住商花园密集,房价越涨越高,购物商城一座又一座开张,交通阻塞梦魇直逼曼谷,抢匪窃贼横行无阻,然后呢,在离新山不远的边佳兰,来了RAPID石油石化园区。“古色古香”的文化新山在哪里?
文化当然不一定要古色古香。但是,没有闲情逸致,大概也没有文化。
住在新山的人,未必“穷到透顶”,但是说他们多半“愁得要死”倒庶几近之。“愁得要死”的人,恐怕没有多少闲情逸致。点出这两者关系的人,正是鲁迅。他在《华盖集》里头写道:“穷到透顶,愁得要死的人,哪里还有这许多闲情逸致来著书?”
治安问题严重
近日返乡省亲,耳朵听到的、报章看到的,不少是治安不良的新闻与事件报导。许多简直是令人“愁得要死”的冷笑话。例如,某户人家小孩白天在房中小寐,忽闻客厅有歹人闯入声,急忙紧锁房门致电父亲求援,父拨电回家,电话铃响歹徒惊走,遂无事。谁知一家人晚间外出用餐归来,竟发觉已遭歹徒破门行窃。新山歹徒之锲而不舍精神,由此可见一斑。
新山一户多车已是常态,否则日子不知该怎么过。一日,某户人家出门远游,留一部车在家。游罢归来,车踪已无觅处,歹徒早将车开走叹世界去了。邻居目睹车子开走,还以为车主返家开车出门呢。
又有一户人家惊觉盗贼闯入,拨电报警求援,警方问道:歹徒走了没?
其他抢劫掳人事件频传,早已不是新闻。据说比较“够力”的新闻是,某银行的提款机竟让歹徒整个搬走!看来哪天某间银行忽地消失无踪也不是魔幻写实小说情节了。
以前新山人总说,作案的都是非法外劳,后来马来人、印度人都有,现在连华人也投入这个无本生意行列,因为物价高涨,谋生不易。
我们回乡那几天,曾沿著百合花园的路边小径行走,家人都颇表疑虑,因为新山人不是开车就是骑摩哆。这些住商花园的路上不见人迹,只有三餐或宵夜时间茶餐室与小贩摊位才见人潮。
就算是茶餐室也未必人气旺盛。有一回,不过晚上10时许,我们到某茶餐室买2瓶水喝,店内员工已在清洗地板,将椅子叠在桌上了。收钱的安娣说:我们不卖宵夜。生意不好吗?我问道。这一带治安不好,生意不好也怕,生意好更怕。安娣说。
或许坡底街上人比较多吧,不过他们多半是过境旅客,总是行色匆匆。新山街上不见无所事事地闲游的flaneur(漫游者)。没有闲游人,谁来手持《新山人文步行图》,在直律街、陈旭年街、黄亚福街、义兴路之间穿梭呢?
为人身与财产安危愁得要死的新山人与新山游客,哪里还有这许多闲情逸致来发现“文化新山”呢?