──章诒和笔下女囚的故事
书局新书上架，是章诒和的《杨氏女》。书本封面写上“章诒和情罪小说系列”，我一阵纳闷，那个写文革往事、伶人故事的章诒和也写小说了？既然是章诒和的读者，她的小说我怎么会错过。我把《杨氏女》及较早前出版的同系列《刘氏女》一起买了下来。
这是两本容易读却不好消化的小说。内容写了爱，也写罪，更写爱如何变成罪；写了情，写了理，更写情如何超越理。章诒和曾因政治罪被判入狱十年，26岁至36岁，狱中生活几乎涵盖了她的全部青春。身陷囹圄的章诒和虽是知识分子出身，但狱中大部分女囚都是目不识丁的农村妇女，她们大多因为婚姻犯罪被判入狱。在极度被压抑的牢狱中，章诒和与众女囚一同劳动，一同“接受改造”。在这两本书中，章诒和化名“张雨荷”，分别说了刘月影（刘氏女）及杨芬芳（杨氏女）两个女囚的生命故事。
在《刘氏女（别册）》中，章诒和说了创作的动机：“怎样才可以结束内心的恐怖？想来想来去，唯一的出口就是倾诉，倾诉的方式就是用笔写出来。写作，即成为精神释放，也是心理平复。我开列了十个女囚名单，打算以他们为原型，写十个故事。至今她们可能活著，也可能自杀或老死。”
章诒和讲述的女囚故事，充满斑斑的血痕与泪痕。女性的角色是被社会造成的，女性主义者如是说。面对欲望及情感，女性身上总是多了一层社会的枷锁、意识形态的束缚。在一个违反人性的空间里封闭太久，人的生理及心理，就开始出现病态。
章诒和说，她一开始入狱听到女囚们人口不离脏话（其中很大部分是关于性与生殖器官）而觉得非常气愤，后来陆续见到监狱里发生许多“性丑闻”，惨目惊心，她不再气愤了，“它是一种畸形的表达方式，表达出女性心中压抑很深的冲动和难以遏制的性欲”。
刘氏女因杀夫罪而被判入狱。她忍受不了患有羊癫疯的丈夫，婚姻生活的不满与压力让她把丈夫杀了、肢解，然后把尸体当作腌肉般腌在家中酱缸里。杨氏女与两小无猜的友伴陷入爱恋，而她的家人却设计把她嫁给一个不解风情的军人。美丽的杨芬芳一方面抵抗不了外界的诱惑：她向往大上海的繁华，及身为军人家眷的安稳生活；另一方面，舍弃不了自己与情人间的情欲交缠。最后杨芬芳的情人把她丈夫杀死了，杀害军人的罪可不轻。杨氏女的情人被枪毙，杨氏女因通奸罪被判入狱。
“生命是一个故事，还是一个事故？”
生命究竟是一个故事，还是一个事故？章诒和的这句话给小说留下了伏笔。故事会因偶发的事故而变成悲剧；事故过后，留下的，也不过是故事的残余。这两者之间，其实多了一层微妙的关联。每个人莫不希望自己的人生是一个美丽的故事，至少留在旁人眼里。但常常，因为一个错误的认知或仓皇的决定，或仅仅是对爱欲的屈服，美丽的故事成了遥不可及的梦想，取而代之的，是需要用一生来偿还的，悲哀的事故的债。
其实人类是聪明的，无论是刘氏女还是杨氏女，她们都清楚自己的举动将带来的后果，却在关键时刻制止不了自己的想法。这大概也概括了人类的天性：缺乏一种性格的长期稳定。刘氏女被判入狱很多年后，因为偶然在一场火灾中救了两个犯人，而被减刑。依她自己的话说，就是“杀人有意，救人无心”。命运正是如此令人玩味。
有读者批评章诒和的小说只写了犯罪事件，没写动机。对这一点，章诒和自己也曾经困惑，因为她问起犯人“动机”来，竟出乎意料的，她们没太多的动机。章诒和询问她的法学家朋友，得知就有一种犯罪动机，叫“无动机”。这也真可让人震撼了。既定印象告诉我们，那些杀人的罪犯一定经过了长久的部署，杀人只是满足自己凶残的本性；他们或是冷血到极点，或是受到了什么样的刺激，可能精神出现问题了……而章诒和以亲身经历告诉我们的，却是恰恰相反。动机反而不是主要的杀人原因，女囚们并不是为了杀人而杀人，她们是因为对生活、社会、欲望的极度不满，才导致了暴力的发生。因压抑所带来的暴力，有时候是一发不可收拾的。
章诒和写的毕竟只是小说，当中的关注点是语言及情节的张力，在批判性方式多少有些模糊。但小说与史料毕竟有性质上的不同。章诒和的叙述为我们开启一扇窗，让狱外的读者窥探女囚们的生活、言谈与生命内容，就非常具有社会价值了。“认识生命，不论善恶”，每个灵魂都值得我们真诚理解。读者为何而读？不仅为愉悦，很多时候更带一种阅读生命的虔诚。这才是书本的价值。
崎岖年代的料峭往事，总是让我不胜唏嘘。人生如在梦里过，无论是喜剧或悲剧，短暂的一生就像是一场梦境。回首来时路，将会有什么是深刻的？雪地上的足迹撑不了一夜，很快就会被新雪覆盖。而日照一来，雪亦融化。好的小说不仅要写事件本身，更要让读者体会一种对事件本身的超越。世俗的悲喜是尘网，故事或悲或喜，作者必须让读者脱离这层事件的网，达到一种心灵的净化。这一点，章诒和是做到了。因此，这两本书还是值得一看的。
