－－记“学人书廊”之死
A friendis never known till he offers you his hand.
这已经是20多年前被一条“文化狗”咬一口的故事。
我曾经拥有一幅心爱的油画，是一位共患难的朋友送的。画的作者，是浪迹天涯的英国旅行画家，名叫菲立普。这幅画，画面是海平线上染红半边天的太阳，海鸟在灰里透红带著一片迷濛的长空掠过；近景的岸边沙滩上，歇著一艘斑驳残旧的渔船，拖曳著撒了一地的破渔网。朋友知道我喜欢这种意境，花了1,000令吉买下来送给我，摆挂在以前那家书廊中我的“过境室”。
这幅画的题材，可以说俯拾皆是。户外写生涂抹在画布上的色彩，都不难见到这番景致；就因为常见，真正能够画出景物的生意、生气、气势、气度和气机这些方面的内在生命和特征的作品，反而难得一见了。我喜欢这幅画，是因为它的气韵生动。什么是气韵生动呢？清代的方薰解释说：“气韵生动须将生动二字省悟，能会生动气韵自在”。从这句话中，我们可以理解，所谓气韵生动，就是对客观对象的内在生命和特征的生动描绘。换句话说，也就是寓共性于个性的形神兼备的个性化。
访客踏进我的“过境室”，见到这幅画，无不十分喜欢。一位年轻的大学生说，他有拥抱晨曦的冲动，他要追赶冉冉升起的朝阳；一位中年作家说、这是一个美妙的开始，接著一定有个明朗的艳阳天。只有一位大学教授说，那是一个美丽的黄昏。
书廊就要面对审判
这幅画的神奇魅力，可以使到人们晨昏不分。我这样说，是很容易被人家笑话的，也许有人会认为是鉴赏力有问题，或者那根本就是一幅劣作。随你怎么说，事实依然是，我问过的每一位观画者，无不为这幅画精灵般的美感所震撼；但是，在朝旭和夕阳之间，犹豫一阵之后的答案，始终不能完全相同。退而求其次，我看唯一的解释，也只能说是看你用什么心情来观赏这幅画了。
我不知道那位大学教授当时是凭什么感觉走进黄昏的画面。但是，我可以清清楚楚的告诉你，对著这幅画，就在书廊的经营摇摇欲坠那一刻，我的心情，正像那艘歇在岸边沙滩上的斑驳残旧的渔船，曳著破网，问夕阳，谁愿意和我守住黄昏？
人的一生，总会有一段浪漫的历程。抱著天真的想法，和两位同样天真的朋友，为了散播书香，推广文学、集资十余万元，在闹市中心以月租6,000令吉租下店铺开设了一家似模似样的书廊，还请了台湾书法家王王孙给招牌题字。
自己虽然因为有其他业务，只当个“不管部长”在书廊里辟个“过境室”，偶尔会客，但到底不曾放弃坚守纯文学岗位的责任，除了订下不卖流行爱情小说和暴力色情读物的店规，还指定将马华文学作品和世界名著丛书摆在同一个橱窗，就在书廊人口的最显眼处。
可是，俗语说的“傻人自有傻福”，并没有应验在我们身上。由于面对周围财雄势大的同行剧烈竞争，加上投标教育部华文课本遭人暗算，以万元计的样本编辑费付诸东流，生意又因曲高和寡一蹶不振，租金拖欠了三个月，书廊的命运岌岌可危，朝不保夕，我们的心都往下沉了！
业主夫妇虽然不谙中文，却是饱学之士。记得在签约租店那一天，他们一再以英语表示对中华文化有深厚的感情，因为他们体内循环的也是炎黄子孙的血。握手的时候，掌心传来那股暖流，热切地温暖著我们每一个人的心，连租约也不想细读，草草过目就签署了。
大拍卖就像五马分尸
后来在进退维谷那当儿，业主夫妇也为我们感到焦急万分。他俩是虔诚的基督教徒，有一天还特地请一位来自外国的牧师到书廊为我们祈祷和祝福，希望藉神的力量，使我们绝处逢生。伙伴告诉我这件事的时候，我除了由衷的感激，还心生惭愧，因为我原本就是上帝迷失了的一只迷途的羔羊……
接著下来，我忽然收到业主送来一份个人担保合约，要我签署。也就是说，将来所有积欠租金若出问题，一概由我个人承担。这不免使我大吃一惊，无法接受，因为我们还有三个月押金在业主手中，而且我并不是书廊的独资拥有者，所以就毫不迟疑的把担保合同给退回去，同时打个电话向业主说明原委。这通电话交谈过程带来的征兆是，大白马宝座已经升起，书廊就要面对审判，随时会被抛进火湖，不得永生。
勉强拖了一个多月，和伙伴们计议结果，决定搬为上计。我们找业主商量，准备以三个月押金清还欠租，再补还多出个把月的租金，然后搬出。仁慈的业主在听完我们的建议之后，叹了口气，要我们详细读一读租约，原来其中有一项规订，租户若不给予三个月搬迁通知，就得赔偿三个月租金。我们一时不知所措，面面相觑，只好苦苦哀求，请业主放我们一马，因为我们已濒于山穷水尽。
真是做梦也想不到，业主早在一个月之前已经单方面申请查封拍卖令。庭令在手，我们只有两个抉择：一是以三个月押金抵销赔偿金，再还足积欠的四个半月租金加利息，然后扫地出门；二是还清积欠租金加利息，然后给三个月搬迁通知，而这三个月必须依合约按月还租，不得以押金抵租金。到搬迁之日，业主检查物业满意接收后，才退回三个月押金。
若两者都做不到，唯有聘律师申请庭令阻止查封拍卖，进行讼诉。在我们来说，摆在眼前的条条都是死路，尤其是打官司，除了得先付昂贵的律师费，还必须向法庭缴纳一笔数目可观的保证金，以备在输掉官司之后赔偿对方的损失和付堂费。
辜负了送画人的真挚情意
我们别无选择，无语问苍天，俯首认命，唯待神迹出现。可是，天可怜见，业主办事真个如有神助，这边厢在谈著，那边厢已经贴上封条，书廊铁门多了一副冰冷的铁索大锁，我们只能望门兴叹！
接下来大拍卖的一个星期，书廊门庭若市，人潮拥挤，四面八方的爱书人都蜂涌而至，其中不乏备受景仰的作家和文化勇士，还有熟口熟面的同行，构成了一幅大抢购的壮烈景象。到现场观察的伙伴后来告诉我，简直就像五马分尸，她的整颗心都被撕裂了。拍卖承包人眉飞色舞，卖到最后一天，一部《蒙古史》只卖三块钱，整套的《文字学》，十块钱就脱手了，因为赶著清了书籍还要卖桌椅橱柜、冷气机、打字机、收银机、复印机……
“过境室”有不少我的私人藏书，绝版的中译《朗格唯物史论》、《梁任公文集》全套、汤恩比的《历史的研究》、《四库全书》样版本，以及柏杨、梁上元、孙观汉、高阳、林绿等题款赠我的著作，都在这场浩劫中流离失散。一块价值不菲的鸡血红印石，也已不知落人何人之手。
一位马大学生买到一本作者题款的著作，看到我的名字，心里十分难过，通过我在新加坡国大学医的二女，要送回给我，被我婉拒了。二女今天已在新加坡行医，对她的这位善良的朋友，我仍心存感激。以心比心，想起事后落井下石的文化蟊贼，不免有一番唏嘘！
最叫我牵肠挂肚的，还是那幅心爱的油画，不仅是因为它曾经勾起我对黄昏的爱恋，更是因为我辜负了送画人的真挚情意，使我这一生都抱著沉重的歉意和内疚。
整装之后，我是会再出发的，即使在夕阳下，没有人和我守住黄昏。
（编按：本文为顾兴光先生遗作，经家属同意，交本版刊出。）
