夜空曾经是安静的。
人们抬头仰望，是为祈愿，是为找寻一丝光亮，是为确认自己仍活在星辰之下。可如今，那片夜色成了惊惧的夜幕。无数耀眼的光划破黑暗，不是流星，而是一枚枚带著火焰的导弹，自高空坠落，精准而冷酷地击中平民最密集、最无防备的地方。它们的轨迹短促而剧烈，像极了流星，却不让人许愿，只带来死亡的回响。
拉法，这个曾经人声鼎沸的巴勒斯坦西部边境小镇，如今只剩瓦砾与沉默。有人在等一袋面粉，有人在排队领罐头，还有人，在那一刻，被炸成飞灰。地上的人还未反应过来，天上的光便已坠下。一同坠下的，是尊严、希望和活著的底气。
一名加沙父亲在北部逃难现场被摄入镜头。导弹或炮弹突如其来，他本能地把孩子紧紧压在身体下方，闭眼等待著爆炸过去（路透社，2025年5月21日）。那一秒，对他来说，可能比一生还要漫长。
现在的加沙，正在忍受无法承受的苦难。联合国多个救援组织警告，加沙正处于“接近全面饥荒”的临界点，超过九成人面临严重食物不安全。世界粮食计划署（WFP）指出，加沙约有47万人面临“灾难级饥饿”。在WFP官网2025年3月报告中提到，多数家庭仅能吃极稀薄的扁豆汤，或几片饼干、面包度日。
在加沙某临时避难营中，一位父亲拿著稀薄的扁豆汤，让孩子小口啜饮。志愿者撰文称，那锅汤“水分掺多了，只剩淡淡的泥香，更多是在安抚”。也许，当孩子问：“我们明天会有晚饭吗？”大人们只能沉默地低头。真正的饥饿，是哄孩子睡觉时，他的肚子还在叫；是大人把锅底的清水倒进碗里，骗孩子说：“今天喝的是透明的汤。”
殊不知，等待一袋面粉可能是一场死亡的冒险。据报导，2025年6月17日，加沙南部Khan Younis（靠近拉法）的援助车队尚未完成分发，以色列坦克炮火突然袭来，造成至少59人死亡、221 人受伤。但这并不是孤例，也难以被称作巧合。从6月初起，多地援助点频频发生类似事件，排队领取粮食的人群接连遇袭，援助已然演变为一种卑鄙的残杀手段。援助成了诱饵，饥饿成了陷阱，食物原本是希望的象征，如今却成了通往死亡的引线。
根据半岛电视台英语频道2024年5月的图集报道，许多加沙儿童在纸上画出从天空坠落的“火球和炸弹”，志愿者说，那些画作是他们在沉默中诉说的惊惧与悲伤。孩子们的画册里，早已不见太阳和彩虹。
根据ABC新闻于2025年6月7日报道，加沙多地学校被毁，师生被迫在临时帐篷中授课。一位教师在帐篷教室里，面对惊恐的孩子们，她抬手在黑板上描绘星空，轻声说：“真正的流星，是不会爆炸的。”那一声低语，宛如脆弱的闪电，在废墟中刺向整个世界的良知。
联合国救济和工程处（UNRWA）估计，自战事开始以来，约有85%的加沙学校遭到损坏，近400所学校受到直接打击。同时，联合国指出，90%以上的学校被用作临时避难所，逾七成教育设施遭到严重破坏，学生们只能在废墟或帐篷里学两种课程：如何逃生，还有如何让恐惧变成麻木。当教科书被炸成碎页，学校变成废墟，课桌下躲著的，是孩子们对炮声的心跳。
这些并非故事，而是新闻里真实的画面与声音，也许是废墟中最后的体温。
信息被切断，亲人失联，有人被炸没了身体，有人被炸没了名字。还有些人，被静静地消失在数据之外。英国人道组织拯救儿童Save the Children于2024年6月发布报告称，约有2万1000名加沙儿童失踪，其中包括被埋在废墟下、无名埋葬、拘押，或与家人走散的孩子。也许，战争不靠数据维持存在，它靠的是沉默蔓延、良知退席。
尽管加沙战火如今停火，战争呻吟依然犹存，以色列股市更应此消息可持续走高，也许根本从未听见战区的哭声。是的，一边在废墟中哀号，一边在股市里举杯；这边埋著尸体，那边数著钞票。文明并没有断裂，它只是学会了如何不相干地继续运转。
可即使如此，仍有人在夜里许愿。
2025年5月，卫报（The Guardian）的摄影报道中，一张照片显示，一位母亲在瓦砾前俯身对孩子低语：“闭上眼睛，夜里有星星”。那是一瞬的温柔，也是废墟中唯一能给出的希望。在另一处现场，一辆救护车遭袭，医护人员在爆炸与碎片间奋力将伤者从破碎的车窗中托出，只为让他多一秒活命的机会。这一幕，被路透社与BBC等多家媒体记录下来，正是战争中与死神正面交锋的瞬间。
然而，他们依然仰望，因为他们知道，夜空不会永远黑暗，总有一道光会穿透废墟、划破长夜。那光，不该来自导弹的火舌，而应属于流星的尾焰。因为每一个人，在真正仰望星空的那一刻，心里所盼，从不是轰鸣与硝烟，而是希望本身。
要看最快最熱資訊，請來Follow我們 《東方日報》WhatsApp Channel.
