你在泗湾的海滩捉螃蟹的那一张旧照片我记得。蹲在那儿，一只只螃蟹就在你的脚下自由横行，写意走动。你的身后，是蓝蓝的天，是深深的海，浮现人间一道难得的风景。
那些年，你在那里上课。一路的折折腾腾，车程辗辗转转，来来往往，寄居学校的宿舍。生活简单，日子朴素：白天教书，夜里听海。没有嚣张的网路，也没有跋扈的手机，两地的信息全靠邮差奔波，把百里外一纸手写的书信定期一封封传送。
时间久了，风土的恬和和人情的淳朴，渐渐你看明白了。和气的上司、同心的同事、坦率的学生、温馨的家长，逐步你全认识了。记得你说，他们当中的一位，甚至要给你牵一条红线，把你介绍给当地一个悄悄看上你的大户人家。
那可是小镇独有的故事了。心思慎密，遮遮掩掩；说话小心，扭扭捏捏，任何动作，慢条斯理。连其实暗地里真心喜欢你，都不敢当面把意思明白说出来。今生之因缘，要听取风俗；前定的姻缘，要按照规矩，预先打听，再好做第二步的算计。
现在呢？现在这个年头，生活的旋律，和发展的节奏，都不再像过去那般的含羞答答：事事都急，样样要快，出口讲究的是非常速度，出手争取的是第一时间。你当年短暂住过的这片土地，也一样；再没有等一下的二话，正在加倍大兴土木。
街灯茫茫，小镇黯然；星星阴暗，太阳慌张。听他们说，神手一早伺机出发了，神话终于凋谢了；喧嚣已经开始了，日子的安宁怕是不得不结束。一只只螃蟹都悄悄准备搬家了，这片海岸将会转暗，还是继续闪亮？
报上当初陆陆续续传来的那些消息，全是坏消息。当中一则，现在想起可还是触目惊心，边加兰里里外外的17间神庙、7座义山、5间华小都得一一让路了。那么，泗湾的那间学生稀稀疏疏的育本呢？
沙滩已经黯然了，海湾渐渐凋零了；天色现在黄昏了，大海非常疲倦了。你在泗湾的海滩捉螃蟹的那一张照片我记得：没有落霞，没有孤鹜，没有秋水。海共天一色，我应该没有记错；星空之下那一海生命力顽强的鲜鱼，是否依然自由自在？
