我其实不知道他的名字。就跟其他人一样，看到非华裔的陌生人，就会称作阿榜。
我和他是最熟悉的陌生人。他每两三天会出现一次，总是在夜晚11时后，推著一辆80年代复古大型脚车，后面装著一个水桶，停在不同车辆之间，然后拿出抹布喷洒清洁剂，开始擦拭车子。
这是恐怕连政府职业登记处也找不到的行业，但许多大城市的公寓楼下，都有这样一位洗车工。他们没有洗车厂，脚车就是流动办公室，大多数人夜晚休息时，却是他们开始工作的时刻。
我也是其中一名顾客。在管制令期间，某个晚上阿榜走过来说，行情不好，许多人都中断洗车服务，他吞吞吐吐语意不清，我却立即明白，问了多少钱，当下付款给他。我还记得那晚他那黝黑的脸上，开出像十五的月光。
只是，后来我发现阿榜每次来洗车并没戴口罩，而只是用一块布蒙住脸下半部。
中低阶层没能力抗疫
有次我见他洗车，走过去询问原因，他当下以为我介意，连忙强调下次会戴口罩洗车。我说不要紧，只想好奇他的生活情况。
后来他才说，目前家里口罩只有一个。物以稀为贵，他只在人群较多的地方如大卖场或小贩中心才戴上，其他时间都会好好收起来。由于没太多额外预算购买口罩，所以他很珍惜这一个口罩，并反复清洗。
“你知道这种口罩清洗后就没有保护作用吗？”我问。
“我知道。但没办法。”他苦笑，“现在不景气，我找不到其他兼职，为了养活家里，必须要节省，开销都要斤斤计较。现在我能做到的就是尽量减少外出，但这样能撑多久，我也不懂。”
我没说什么，从书包里拿出两片口罩给他。他接过后连声道谢，但助人的快乐，却没有冲淡我内心的酸楚。
目前疫情还未减轻，每天新增案例维持4位数，我一直在怀疑，有时并非人民的防疫意识不够，而是更多时候，许多中低阶层的人民根本没能力抗疫。
“没能力”听起来是一件很无奈的事。大环境不景气，工作机会变少，收入也锐减，许多人一直在埋怨不能旅行或娱乐活动变少时，却没想到有些人根本连买个口罩都要三思。
你可能会说，市场上有贩卖可循环使用设计的口罩，但这些口罩也有许多使用规则，包括每日必须清洗一次；不可以用热水、漂白剂、衣物柔顺剂、含萤光剂的洗衣液清洁；不能拧干、熨烫或用干衣机烘干口罩，而只能用肥皂及冷水清洗，然后晾干。
最重要是，这种口罩不能和其他衣物混合清洁，否则可能会造成交叉感染。
不过，真的有很多人懂得这些知识吗？或是觉得区区一个口罩，用完丢掉就好，省得有任何麻烦，却不知道还有人为了一个口罩，纠结了三餐是否要继续呢？
还有一件事特别让我在意。最近大马新增的感染群，大部分都与工地或工厂有关，而身边有不少人都在谴责，一定是这些劳工不懂得防疫知识，才会让疫情一再爆发。但我不禁联想，究竟是这些人太过疏忽，还是雇主对他们太刻薄，只愿提供他们工作时的SOP保障，却忽视放工后的生活照顾，才会让新冠病毒一直找到漏洞攻击。
所以，阿榜应该不是特例，我想许多劳动阶级人士都有这种说不出的难堪。
还有件事让我摇头。尽管市面上目前口罩供应量充足，售价也合理（虽然素质是否有保证我存疑），但今年4月国防部长声称每个家庭可获得4个口罩，至今我的信箱依旧等不到这份心意。
唉，这场疫情的落幕绝对不在抗疫规模，而是抗疫方向是否有对准啊。
