有生就有死。过去数十年,由于医疗科学的长足发展,许多不治之症成为历史,人类的生命得以大幅延长;但面对衰老和死亡,医学能做的还是很有限。
作为一名外科医生的阿图葛文德(Atul Gawande)自然见惯生死,直到自己的父亲(也是一名医生)确诊患上脑癌后,他深入医院加护病房,寻访养老院,通过切身仔细的观察,探讨美国如何处理临终照护这课题,并将发现撰写成《凝视死亡》(Being Mortal:Medicine and What Matters In The End)。
在这本书里,葛文德著力探讨年老和死亡。今天的人们,寿命比以往任何一个时代都长,显而易见的事实是,死亡变得不再自然。以美国为例,1945年以前一般人都在自己家里过世;到了80年代,只有不到17%的人因为猝死才在家中过世。换句话说,就是有近80%人在医院的病房中渡过了生命的最后时光。
我们的医疗总强调生的希望、“救人是医生的天职,怎能放弃”,一幅与疾病斗到底的架势,没人愿意谈及死亡。就是因为这种种迷思,临终的病人尽管多重器官已经衰竭、陷入昏迷,还是被迫承受强加上身、无谓的插管、电击及力道大到不行的心肺复苏术。医护人员都心知肚明,已经不再有任何抢救效果,但似乎少了这些步骤,就会无法向家属交待。
死亡终究会来临
病人经历了宛如死亡仪式的开场后,心跳被延长了数分钟或几天,期间他一次次地在医疗急救过程中幸存,又一次次地更接近死亡,让人不得不感叹“要死掉怎么这样难啊?”这样徒劳无功的抢救,当病人脸上出现痛苦表情,成为家属见到最后一面的狰狞时,家属对这样不顾一切,拼到咽下最后一口气的“结果”,又怎能不崩溃呢?
葛文德想告诉我们,死亡应该是一桩自然之事。你或将死亡视为敌人,但它终将来临。他也委婉地告诉人们,现代医学绝非万能。“医生这个职业之所以能够成功,是因为其治疗病人的能力。如果你的疾病可以被治疗,我们就知道应该怎么做。如果你的疾病不能被治疗呢?我们无法提供好的答案。”
对于如何跨越生命的终点,我们要接受多少治疗才叫过分?何时该结束治疗?我们又如何判断自己活够了呢?书中提了一些病人的例子,有人说只要他还能观看美式足球和吃雪糕,就算要进行各种各样治疗,他都愿意活下去。如果你无法清理自己呢?你能忍受多大的肉体痛苦?又或者你只能躺在床上靠喂食管进食,你还愿意活下去吗?也许这些问题能给你答案。
《凝视死亡》的封面上有一片落地的红叶,暗示著即使生命即将消逝,还是要活得灿烂。正如本书所强调:生存的最终目标并非好死,而是好好活到最后,有尊严的活过每一分钟。每个人都该读这本书,因看完后,可让家中老人以及自己的老年过得更好。