“要说的,我都说了,也不想再说了。”哈珀李写了成名作《杀死一只知更鸟》(To Kill a Mocking Bird)后,就封笔了。事实上,哈珀李就一本著作,直至今年七月,市面上出现另一本哈珀李的书,名为《Go Set a Watchman》。

屈指一算,哈珀李已是89高龄的老太婆一个。虽然还没完全凋谢,也不太可能有新作。几年前其好友Dr.Butts透露,哈珀李将近聋盲,终日坐在轮椅上,记忆衰退了。

那天闲逛怡保书店,一眼看到架上的《Go Set a Watchman》,精装版封面设计和1960年J.B.Lippincott&Co.初版的《To Kill a Mocking Bird》相似。封面都是那棵给孩子留下意外惊喜的大树,但前者的大树,叶子稀薄了。长长的铁轨上,火车远远开来,读者在这头等待。字体是一样的,整体60年代的味道不变。

饱受种族歧视

美国初版仅存一本,其余的都是英国版,用了亮丽的橘色做封面,勾画几支枝桠和一只鸟的黑影,我不喜欢。侥幸地把仅存的一本抱在怀里,不太确定该想起什么,就是依稀地有些少年回忆。事实上,萦回在心中的是嘲鸫。

Mockingbird是嘲鸫,Bluebird才是知更鸟。翻译的人和读者开了一个玩笑,因为知更鸟是快乐的象征,然而故事里的黑人被告Tom Robinson饱受种族歧视,被社会折磨及攻击,从不敢奢望快乐。

那天在书店里还看到《安妮的日记》(The Diary of Anne Frank),我告诉孩子那是本好书,长大一点希望她看一看。这两本书都是我的少年读本,读的是原著,不经翻译,在心灵上有一定的冲击。

孩子问我《To Kill a Mocking Bird》说的是什么故事?我想不起,幸好名著曾拍成电影,和孩子一起观看Gregory Peck主演的黑白片,心里满是沮丧。安妮的故事虽忘了大半,却记得她悲惨遭遇带著希望。但是《To Kill a Mocking Bird》的困境没有出口,像还未亮起的蜡炬,早已化为灰烬。

《Go Set a Watchman》的主角还是Scout,但是廿多岁的女人了,而为Tom Robinson伸张正义的Atticus已年迈。原来《Go Set aWatchman》写在《To Kill aMocking Bird》之前,算是草稿。

当年出版商认为作品不够成熟,最后才酝酿出她的普利兹作品。授权出版新书一事,至今依然流言蜚语。

有人曾问哈珀李,《To Kill a Mocking Bird》是不是一本自传?她是不是Scout?她否认了,说不喜欢Scout,反而对故事里被父亲关在地下室的Boo比较有共鸣。Boo和Tom Robinson一样,有颗善良的心,嘲鸫迳自歌唱,却平白无故地被社会杀了。

杜鲁门卡波特(Truman Capote)是哈珀李的邻居好友,说自己是故事里的Dill。他们住的那条街真的住了Boo这样的一个人,常把一些小玩意藏在树洞里,给他们发掘。

《To Kill a Mocking Bird》初版后一直流传著谣言,说此书的作者其实是杜鲁门。几十年了,后来杜鲁门的亲人出示一封1959年的信函,说他看了这本书,非常喜欢,才打破了揪心的谣言。

热门新闻

阅读全文

2罗里5车相撞! 南北大道连环撞致10公里车龙

阅读全文

“头号公敌”辞职币圈狂欢 比特币冲上9.9万美元

阅读全文
女摊贩解释,当时顾客多,妇女一听到要排队就不高兴,还说要退钱,但材料都已准备好。

预定薄饼取餐等40分钟 妇申诉:摊贩突退款不卖

阅读全文

史上第一家来马上市香港公司 知行集团布局引关注

阅读全文

伊党:我们更适合领导国盟 民政:慕尤丁当之无愧【东方头条】2024-11-22

阅读全文

《黑神话:悟空》荣获《金摇杆》年度最佳游戏

阅读全文

郑名烈:大马大学中文系太多?

龙门阵

曾几何时,本地大专中文系成了显学。原本只有马来亚大学独有的中文系,如今已扩大到拉曼、南方、韩江,以及新纪元学院五大专院校...

阅读全文

郑庭河:华人应懂华语?

龙门阵

若是约一百年前,包括在大中华区,其实华人不一定得懂华语,毕竟那时华语(普通话)作为中国“国语”还算刚起步,不能苛求人人皆...

阅读全文

政治博弈

龙门阵

上一次马来西亚政治演变称得上“剧力万钧”,“扣人心弦”的时代,要追溯到马哈迪的年代。敦马下台之后,几场所谓“变天”的政治...

阅读全文

郑名烈:慕尤丁无力回天

龙门阵

三个月前,坊间还传出赌盘开出“纳吉下台,慕尤丁上位”的赌盘。眼看纳吉被马哈迪在各种议题穷追猛打,似乎慕老二大有被扶正的可...

阅读全文

杨善勇:乌米预感巫统倒台

龙门阵

副揆被黜的那个夜晚,雪州大臣阿兹敏阿里令妹乌米也登门慕尤丁府上拜访。《东方日报》援引她的话说:开除慕尤丁,将是巫统领导层...

阅读全文

中国股市里的媒体责任

龙门阵

“上帝欲使人灭亡,必先使其疯狂”,这句古希腊谚语在这次的中国股灾(三周时间从5178点暴跌至3373点)里无情地被应验。...

阅读全文

杨善勇:最后一次以副揆之身亮相

龙门阵

为芙蓉达城金群利环球国际学校主持开幕,没有想到,是慕尤丁最后一次以“副首相”的身份亮相。《东方日报》的新闻说:副揆“匆匆...

阅读全文

许万忠:咖啡的诱惑

龙门阵

与其他省籍华人相比,海南人是较迟下南洋的族群。早起的鸟儿有虫吃,易于经营,相对容易赚钱的行业,已经被早到的人占据了,迟到...

阅读全文

彭一峰:中央政府大改组

龙门阵

前副首相兼教育部长慕尤丁中途落马是预料中事,打从他当面向前首相马哈迪说一声:“你老并不孤单”开始,咖啡店政客便不断地计算...

阅读全文

慕尤丁大势已去

龙门阵

一直被外界认为是前首相马哈迪要纳吉辞职的首相接班人选慕尤丁,经过多月的沉默,终于开口了,也被撤职了。很多人以为慕尤丁会继...