开卷和掩卷的间隙，常发现作者们的孤独。
其中印象较深刻的是，大文豪鲁迅的孤独。“当我沉默著的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。……但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。”（《野草·题辞》）
字里行间不著“孤独”，胜似孤独。鲁迅还写过一篇小说《孤独者》，小说中的魏连殳，即鲁迅本人的缩影，常不被周围的人理解，又无法适应现实生活，因此活得很痛苦。
魏晋南北朝的竹林七贤之一阮籍，某次嫂子回娘家，阮籍和她告别。有人以此嘲笑阮籍，阮籍说：“礼岂为我辈设也？”（译：礼教难道是为我们这些人设的吗？）
诗仙李白也有孤独的时候。“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”（《独坐敬亭山》）李白诗才古今无绝，遂感“孤云独去闲”，让他觉得看不厌的，只有脱俗自然的敬亭山了。
喜欢采菊的陶渊明亦有“孤云独无依”（《咏贫士·其一》）句，也显示了他难与世相容的孤独。
不说诗人、文学家，科学家爱因斯坦和牛顿也很孤独。爱因斯坦孩提时就不合群，7岁时常会讲一些让人迷茫的话，而且也不是好的演讲者。牛顿不善讲话，只专注工作，因此常忘了吃饭。他对仅有的几个朋友也很冷淡。他脾气古怪，在演讲时，如没人听，他会对著空屋子一直讲。
自古以来，很多思想家、文学家、科学巨匠都有程度不一的“孤独症”，且常被误认为行为古怪，因此常难以被世人理解和接受。
独立的思想总是孤独的，因为常会有“知音少，弦断有谁听？”的无奈和痛苦，而这恰恰又是孤独者们无法扭转的命运。因为，他们选择了人迹更少的一条路，所以只能独自求索，犹如天地一沙鸥。
