回忆很美，但是长满了刺。
困著之时总是痛，而月是从那样的痛里走出来的。仿彿生满刺的幽暗通道，走了进去总会刺伤。有人喜欢自寻苦痛，月便是那样的人，好似心中藏著记忆的瓶罐，随时想侵蚀自己便扭开。她从没有努力撇开过痛苦的阴影，如魔障， 她陷入继而发现自己如此适从。
月分手快半年了， 她一直跟外界宣称那是她的初恋，直到最近才想起还有比初恋更早发生的事情，那初开的情窦，被硫酸狠狠淋过，从此就萎去了。可也不重要，手都没牵过，算什么初恋呢？从此在感情上便是毫无理智，极险峻，仿彿走在悬崖边。太需要了，因为。太需要一个像男人的人成为岸沿，一块枯木在海上漂浮，总是急著靠岸。那个男人比月大，曾在她醉了哭泣之时给过臂膀，她便不由自主地靠上了。那个难过、浓稠的夜晚没有月光，他们坐在山坡上的石椅，各自说自己有多惨。那时月就知道他们都是寂寞的人，而寂寞像是根植的原性，如同性恋总能敏捷地嗅到同类继而黏附在一起。寂寞的人亦是，正巧一凹一凸便一拍即合。
他们很快便好上了，尽管男的出了名渣，月却是在爱情里迷了路，心甘情愿在原地等他。月是他的第三任，怎么说起来像换洗的衣物。在靠上肩膀那刻， 月就决定跟他在一起了。那一晚月醉了沉浸在回忆的熔岩里生不如死，她想起父亲，仿彿微醺才是最接近父亲的时刻。她嗅到自己身上的酒味，恍然想起父亲离开好久了。他替月擦眼泪，跟月说：“我们都是一样的人。”他说小时候跟哥哥一起睡在杂物房，父亲好赌，童年里都是追债的凶神恶煞的大汉。父亲也是追债的，于是他在恐吓与被恐吓的轮回中学会坚强，学会伤害人，与被伤害。
他们都是从黑暗里走出来的人，至少自己是这样以为的，那个夜里他们却仿彿为彼此抓住了一点光。找到同样的人，跟找到喜欢的人一样值得欣喜。
月跟他一起去开过房， 才发现在夜深的加影老街上找一个容身之处竟这般难。应是十一点多，月回到宿舍，
发现钥匙忘了带，而大门已深锁。拍门无人应，月也没有认真去找过舍友的电话，便先找他，问他怎么办。最后他们决定去开房，他经验应该不少，月也竟把自己托付于他人了。月从来都没有一丝动摇，甚至在进不到宿舍那一刻微微笑了，仿彿什么欲望悄然滋生。当然她相信，被拉长、变硬的不单只是欲望。
镇很小，各种酒店加起来大概有七八间，他们拿著简单的包袱叩门走过，几乎间间都满。白日走过都如死城的老旧旅馆，在夜里仿彿活了过来，住进四面八方的人鬼，月再也不敢瞧不起那些老得不像样的旅店了。
不像样，真不像样。如果让家里的人知道月跟男人上旅店，一定会把她像垃圾一样倒出门外。可惜他们不会知道，永远也不会知道，因为月已经很久没有回家了。走了大概半小时，他们终于走上一条阴森的楼梯，银河在上面，恍如闪闪的银河系。旅店像极王家卫电影里七八十年代的老式旅店，还有电影里走出来的妓女。妓女在门口抽烟，月想起《春光乍泄》两根烟相吻出火花的那一霎那，爱情就恍然发生了。妓女是老女人，身材丰腴，红唇妖娆，俗透的妆与皱纹爬在脸上，仿彿地图，抵达已逝的年岁。老妓女靠在老铁马上，微微左右移动身体，好像在练习摩擦。月从来没有想过会在这镇遇见，他拉著月叫她不要看了，快点上去。
真的太旧了，好像再大力一点碰上墙壁，整栋楼就会倒塌似的。也旧得阴森，月不敢自己洗澡，硬拉著他一起。洗澡时水声淅沥沥，他们把耳朵贴紧墙壁，便听见来自四面八方的呻吟声，仿彿一对窃取声音的盗贼，窥探夜里的人生百态。内衣刚在一阵奔波已被汗水浸湿，月索性不穿，躺在床上看白得泛黄的天花板。旅店这么旧，竟还有三十二寸平面电视，月任由电视干燥的声音填满孤独的房间，顺便替来势汹汹的呻吟声消音。彼时，月只想起父亲。
很多年前的父亲是不是也流连在这样的老旅馆里，跟不认识的女人做爱，或许丢出父亲出来混的名堂，楼下那个老妓女认识也说不定。月猜想她会说，龙哥啊，常客咯，只是有一阵子失踪了不知道死去哪里了。月想到这里也想答，是啊真的死掉了，还下了地狱。月常常就在想像父亲跟陌生女人做爱，粗壮的阳具在各异的洞穴抽插，填满。父亲那样毫无担当的男人必定不爱戴套，然后精液乱射，射进人家的口中。也真难为，月想起自己也是那样的精虫长成的躯体，也为自己惋惜几番。
天命啊天命，有那样迫切想流浪的父亲。月看著父亲收拾包袱走出门外便再也没有看过他回来。也没人想要去寻他，那样的醉汉，常常一身酒味摇摇晃晃回家，隔天早上又有人脸上多了新疤。钱没有带回来，麻烦事却一单接著一单。没回来了更好，月反而过上安定的日子，半工读的日子尽管辛苦，却也自在安乐。然后月就在半工读的日子里遇见了他，那个第一个带她上旅馆的人。
只是出乎意料的，那个夜里他们什么也没有做，隔天便分手了。谁甩谁的也不重要，只是临分手之时，他跟月说：“付旅馆的钱你给好吗？”
