前阵子去配新眼镜,证实了我有老花眼,店里留著一头清新短发的女验光师,她用安慰的口吻跟我说,老花在这个时代有年轻化的现象,许多上门来的三十几岁的顾客都有老花眼,我朝她会心地笑了笑。我固然在意自己身体逐渐老化这件事,不过我想我会慢慢地接受这个无法改变的定律,就像我已不再特别执著想瘦下来那样,不再冀望幻想中的美好日子能够瞬间到来,我会学习更在乎眼前的一切,会一边把握生命,一边慢慢地老去,而在年迈老去以前,我想跟青春好好说再见。
也许你也和我一样,曾一味地希望时间赶快过去,以为只要时间过去了,自然就会蜕变成大人样,到时候便天不怕地不怕的了。要是早知道青春易逝,中年又是那么迫不及待要来,当初我就不会催促时间,起码让青春可以多换一个姿势留影,在后来我毅然离开的故乡,与后来彼此渐行渐远的人们。这样,每当我想起故乡与故人,翻看旧照片的时候,也能一并怀念青春。
我们都曾以为,未来的自己必定比现在的自己来得聪明,未来的生活也必定比当下的来得美好,所以就得过且过,将年少敷衍了事,将当下过得无有所谓,一心期待更好的未来速速到来。等到许多年以后,敷衍过去的很多原以为无所谓的事情,在记忆里只留下了朦胧的印象,无论我们怎么努力也记不起来,自然也追溯不回此时此刻陷入困顿的缘由。
你是否记得自己是什么时候从小孩变成大人的?我小时候长得胖,母亲没有迫切地让我瘦身,有时阿姨忍不住多说两句,她便说等我长大长高,自然而然就会瘦下来。在我还没长大长高瘦下来之前,大伙儿分成两队玩游戏的时候,长得高挑很会跑的小孩,第一轮就被选上了,身为队长的姐姐怕被我拖累赢不了,经常也把我晾在一旁。拖到最后二选一,姐姐念在我是亲妹妹的份上,勉为其难才招我入队。我想说等著瞧,等我长大长高就会瘦下来,到时也一定会跑得快。
我不记得自己究竟是什么时候从小孩变成大人的。我似乎从未长大,因为我对自己长大那天没有印象,而且我也没有如母亲预言的那样瘦下来。无论是六十年代的郑佩佩,七十年代的林青霞,八十年代的张曼玉,还是九十年代的李嘉欣,又或是现在的迪丽热巴,几十年来都流行著只有儿童体重的单薄身形,而我一直都长得厚厚实实没被谁亏待的样子。不知不觉就这样长大了,不能免俗地被分配到一张长长的待办清单,升学、求职、买房、买车、结婚、生子等等,有的看似简单却举步维艰,有的看似困难却一蹴而就。
我们总在等待一件事情发生时,埋怨时间太过缓慢,譬如等小学升中学,等初中升高中,等大学毕业,等面试结果,等喜欢的人向自己告白,一段时日后又等和真正对的人相遇相知,等憧憬中美好的未来赶快落实。然而,如今长成的这个模样,到底是不是自己一直以来所期待的?我们其实已无法确定。也许自己并没有长成当初所希望的更为优秀的样子,在成长的过程中,可能有些地方出了差错,但由于修正费事,所以就将错就错,误打误撞活成今时今日这副德性。如果当初能勤奋一点,多做一些什么;或者谨慎一点,少做一些什么,结果是不是就会不一样?
很多年以前,当我首次意识到时间无情的时候,已经是后青春了,青春仿彿被消失,后知后觉的下场便是无数的无可奈何。不知道是否因为马虎了青春,后青春似乎也过得有点愚钝,总是犯下不该犯的错,急性子和荒废时间的老毛病也没有改过来,总是经常希望时间能飞快来到,像忍不住催促连续加班五天后的周末尽快来临,像情不自禁地叨念五天四夜的港澳自由行尽快实现,像提早一个月倒数自己生日那天,打算请假不上班,从早到晚地放空。年初的体检报告,上面超标的低脂胆固醇、血液葡萄糖含量和红血球沉淀率,这些数字都在告诫已然中年的我,平常需注意饮食,少吃煎炸的食物,少吃甜食,少喝甜饮,多做运动。还有,这两年头顶上长出的许多显眼的白发,我不是不知道那是岁月在暗示我且行且珍惜,尽可能拥抱中年的时好时坏,否则怕是不觉到了暮年,我还在不断反思,为何自己老是任意放飞了时光,并且错过了去细细感受每个生命状态的蓬勃与萎靡,每段人生的顺逆风动。