记忆中旧居的阳台张挂著淡青色竹帘，阻挡外头金灿灿日头——里面厅堂一小座老式唱机，唱片滴溜溜转动，一把女声拔高，一整个房子响彻了：“台北，台北，台北欸……”不知道是哪一个好所在，热情洋溢的女人没停止的呼唤，童年烟黄如梦的长廊回荡著歌声。这不是台北，春节新年都是艳阳炽金热得睁不开眼睛，可南洋地方家里总有留著过节送礼的铁盒，上头是北风腊肠字样，还有当时得令的明星彩照，姚苏蓉梳著宝塔高髻，手执春联，拉开就是“恭贺新禧”字样——宝岛歌后，泪盈于睫，掏心掏肺，那个台北简直是个神秘烟雾缭绕的城市，歌声飞飘过处，隐隐有一张无形地图，梦之城就在那里。隔壁一条街顺口福饭馆楼上是我小学时期补习的所在，有一次他们家里二小姐台大学成归来，玄关处排满行李箱，一个长发披肩的女子坐在大箱子上面，一口软调口音的“国语”，也就是所谓台湾腔了。那明润眼神端丽气韵似乎有所根据，靠近菜市太阳宫旁边戏院里大银幕放映的影片，巨大无边的一个侧面倩影，是银霞还是彭雪芬？如今的留著棒棒糖男孩头发的少年很难想像拒绝联考小子是何人，王复室一身校服的青涩依旧在梦魂回忆里出没。
更早以前大台电视拉开折叠两扇门，屏幕上闪现黑白电影，一个高颧骨却冷艳的女子叫李湘，身在月台，幽幽地说，我今晚就要去台北。好多年之后我掀开这个城市的地图，路名和几段几弄，似曾相识，却怔忡不已，走不进去——我没去，可这城市的影音符号则有意无意的影响了我们。
80年代文艺片
前一阵子电视台重播上世纪80年代的文艺片，我还看到姜厚任——记起来他和沈雁的《花飞花舞春满城》，姜也罢了，惊鸿一瞥的是周绍栋……现在提起，自然有如时间飞船里的名字了。那时候琼瑶的爱宠是吕琇菱，一把青丝翻飞的侧面，另一边是玉指拨弹，飞花点翠阳春白雪，她的特点是粉唇微丰，记忆中吕除了叫盼云、迎蓝之外，也是古装戏里的洛神——有个时期，林青霞还替她跨刀，演个姐姐什么的；后来有部《旗正飘飘》，吕饰演金艳伶，手持一支长烟嘴，用了一个风尘奇女子的芳名，林青霞则近乎是“天字第一号”之类的。青霞的琼瑶时期，我没很沉迷，电影却还是照样要看的——念念不忘的是婆妈级的傅碧辉，近来重看《我是一片云》，她那占有欲极强的寡母形象，依旧很惊人，鼻梁上架住金丝眼镜，慈眉善目，嘴上言语却锋利如刃，句句刺耳——那许多年前的家庭伦理题材里杀出来一条血路，傅碧辉似笑非笑的，简直是逼近恐怖悬疑片里的杀人嫌犯，如今细想，确实值得研究。那也就不忘添上鬼魅导演姚凤磐电影里的“鬼后”了，当中有主演过《蓝桥寒月》《秋灯夜雨》的秦梦，还有时装版鬼戏的王钏如，特点都是眼眸奇大，打上阴森灯影几乎都很有鬼气——手上还有硕果仅存的光碟《鬼嫁》，很有《夜半歌声》加吸血鬼类型的感觉。
只是记忆的回荡
属于主流系列的林凤娇还破格演过古装神怪电影《桃花三娘子》，好像是狐仙化身，遇上落魄剑客，结果对方是负心汉，颇类似聊斋的《云翠仙》，这男主角是陈鸿烈呢。好些鬼影幢幢的闹鬼预告画面，乍进戏院就会碰巧放映，当时还是孩童的我只好立在入口处布帘后，半遮面的听声辨影，窝囊得很。六年级破天荒花了八角钱买前座位子，看《月牙儿》，岳阳王钏如主演，自是姚凤磐的电影，仍记得是“人面桃花”故事的鬼魅版本。多年后补看了日本通俗鬼片《四谷怪谈》《牡丹灯笼》和《怪猫传》，时间点上几乎都通了声气，幽冥倩女的眷恋未散，玉魄还要返阳世寻寻觅觅，如今这种故事传统逐渐消失——尤其影视北望神州，奉守禁令，举凡轮回鬼神之事，不得渲染，仅于魔法魔幻，不得奇门遁甲，个中微妙，难以言传。
我的青春期迎面而来的是一本书封面，一个赤裸半身的男人，阴蓝色的龙盘踞在胸膛，侧著角度，眼神望向前方，是个浪子马沙的忏悔录，真人实事背后还有许多故事，到眼下此书恐怕已淹没了；但当年改编成的电影也去看了，暗红浮动骚嘈莫名，莺燕冷漠容颜，少年李小飞握住武士刀，劈开花布帘……艋舺华西街的江湖味其实远在上世纪八十年代蔓延开去。
之后看白先勇笔下度过华丽沉淀后的台北人，也看了姚炜的金兆丽金大班，更不必说陆小芬坐火车去看海的风尘女，还是月夜听笛浮躁难安的桂花巷少妇，那时节的光影纷陈，只怕目不暇给，看的少，许多年的今日仿佛大西洋城在海底，偶尔看一两部所谓的台湾电影，叙事手法之笨拙，镜头语言之稚嫩，等同三四十年来从来不认识映画为何物，一种梦幻的根源切断，好比我过去眼看的梦声浮影根本不存
