台湾1971年(被)退出联合国,宝岛一位工程师,身著绣有台湾国旗的衣服,跑到纽约的联合国大门前抗议。刘家昌读及新闻,心里激动,想要拍成电影《背国旗的人》。
然则,尽管才子有心,偏偏时局不利。甄珍回忆录《真情真意》(台北:时报;2019)笔记:1979年电影正要开拍,美国政府唯恐此举影响中美关系,因此不发给这批想要入境的台湾人签证。
刘家昌只好绕道,改用巴拉圭的证件,然后设法转入洛杉矶,跟著伺机非法潜入。总之,过程曲曲折折,一言难尽,触目惊心。前前后后,用上了一个月,总算杀青了。
尽管如此。当时的台湾新闻局长宋楚瑜不准片子上映,甚至处分涉案演员禁止拍戏半年。甄珍百般无奈,只好凭靠私交之情谊,向宋氏求情,希望最后得到宽容,走出泥沼。没有想到,宋楚瑜一点情面都不给。细读甄珍之追述,当见唏嘘处处:
“他见了我,挥手说没有用,你们不要走后门。我说,刘家昌派我从大门进来的,没有走后门。戏不上映没有关系,但是演员要吃饭,禁演怎么赚钱生活呢?”(页231-232)
事情后来怎样,书里点到即止,没有后续的跟进。但是,宋楚瑜此训,倒是做人处世的圭臬和指引了。话虽如此,回到现实之中,毕竟还是条条后路通罗马,谁能做那一朵出尘不染的清莲呢?
前不久反贪会首席专员拉蒂法所言,也正是这么一回事:2014年至2019年之间,涉嫌贪污官员多达4860人。另有多达22.1%公仆坦承,一旦当权,准备接受贿赂。由此可见,这些日子,后门排队的,其实多著是。
纵然高举了公民教育之圣旗,纵然道德课本反复倡导什么“你们不要走后门”,说到底,恐怕只是意思意思,别当真。