论辈分说来他是我的师公了。升上昔华中学,王叔敬老师教我中文很久以前,他是妈妈的数学老师。可是,到了我们那一辈,鲜少有人知道他可是这一座虎岗上卧虎藏龙,深得深重的一代数学学者。
那些年,记得他的家人全在新加坡生活,每逢周末独自匆匆搭车回家,几十年来都是这样。他单身在学校,和林家山副校长、翁九龙老师一同住在如今改建食堂的宿舍。空间狭窄,一张床,一张桌椅,浴室和厕所是公用的。
邋遢的环境没有改变他教学的节操,也没有动摇他读书的志趣。房里全是书,床底床边也是。这些外在的窘境,他一丝没有计较。学校匮乏华文师资,他教的课,唯有安插在上午班下半段和下午班上半段之间。他个人也没有半句怨言,敬业,乐业。
《语文精读课本》的文选,五四的名家经典,明清的小品佳作,他一篇篇地教,一字一句一段解读,从来没有错过;声音是洪亮的,个别发音其实带有一些海南人口音。我的古文正是这样炼成的,作文的窍门也是这样逐步打通的。
课外之后,记得他陆陆续续借了一本本新潮社的哲学读本。苦涩的文本,糟糕的译文,我读得似懂非懂;但是,学术之启蒙,哲思的认识,也幸好经他牵引,才能有些粗浅的把握。
那是1981、82年的事。1983年,年届55岁,他退休了。仪式在兼作课室的旧礼堂外举行。学长蔡国栋和我,分别代表上下午班的同学说几句话,跟著在礼堂外和他拍下唯一的一张合照。
转眼30年的光景,间中曾经相见,多是匆匆之间。没有想到,再次听说,是父亲读到的讣告,说王叔敬老师3月7日走了。授业传道,学生万万千千,九十一的高寿,佛光接引,他的一生皆完成了,也都圆满了。