先说个神话。当宇宙的循环到了毁灭的阶段，人类的美德逐渐消失，贪欲与邪恶肆虐横行。这个阶段，连文人雅士都变得粗俗了，慈悲从人间消失，取而代之的是自大与自我的狭隘胸襟。至尊吠陀神Vishnu，虽然曾经主导宇宙的秩序、维持宇宙的纯净，如今已看不过眼，欲把丑陋的宇宙毁掉，恢复原本的神圣状态。
于是Vishnu化为太阳，舔干每一滴水，以致旱灾降临人间。然后，Vishnu化成了龙卷风，吮吸大地的所有生命。接著Vishnu是火，灼烧了一切，化为灰烬。最后，Vishnu是云，倾泻鲜乳般的大雨，为干瘪的大地解渴，以致大地得到解脱，从此溶解消失。这就是梵天入睡的时候了，待他睡醒，宇宙重新开始。
印度神一般都患上精神分裂症，Vishnu也不例外。
他是火神，也是水神。他可以灼烧大地，也能够天降甘霖。印度神集创造与毁灭于一身，这就是宇宙循环的运作方式。
创造的东西最终会变坏，坏了就要毁掉从新来过。换句话说，印度神话的宇宙观是没有永续这回事，任何东西或事情走到尽头势必消灭。但是毁灭后，万物重新萌芽。
再说一个故事。Vishnu的体内有一个宇宙，像母体里怀的胚胎。有一天，圣人Markandeya在神的体内安详地漫游。Markandeya是千年圣人，他在Vishnu体内授课说道，受各地的虔诚信徒崇敬，这时大地一片祥和。
但是意外发生了。当Vishnu在睡梦中微微地张开了嘴巴打呼，Markandeya一个不小心，从Vishnu嘴里掉了出来，投入无尽的大海。大海是黑暗的，宛若那没有星星的夜空，暗得叫Markandeya惊惶。他开始怀疑：“难道这是梦境？还是幻觉？这里没有太阳，没有月亮。没有风，没有山。我所熟悉的大地竟然消失了。”
什么是真实？什么是虚幻？当Markandeya在Vishnu体内漫游时，他把一切当作真实。
或许，那其实只是Vishnu的梦境，而黑暗无际的海洋才是真实的。“真实”，不过是自觉的个体在有限的理解之下产生的意识而已。当然，印度宗教哲学的目的，是超越个体意识的限制，达致更高的境界。
但这个学说不能言传，印度神话的哲理只能意会。给它下定义未免削弱它的魔力，所谓的创造与毁灭，以及印度神的双重性格，何尝不是我们人类不自觉的本性？
故事说完了。我究竟说了什么呢？看官只能意会，吾人不便言传。以你的认知和经验领悟，希望你会心一笑。
