孩子是心头的一块肉，那种感受，相信为人父母者，都懂。许崇明医生住豪宅、开名车，出入有人前前后后伺候，但他没有意气风发的气势，举手投足间甚至有一种挥之不去的落寞。他失去了唯一的儿子。在外人眼里，他正是所谓的可怜人，有钱却不快乐。
事情发生已近3年，坐在事发后才迁入的新宅，许崇明再次针对儿子的死接受访问。频频向外人翻开旧伤，不可能不痛，而他的皮肤专科中心是亚洲领先的皮肤激光及整形外科中心之一，一向来打广告不手软，频频见报，难免让人感觉他高调，甚至觉得他利用亡子宣传。他说：“也许是性格的关系，我一向对人有求必应，既然你提出要访，我就尽力而为。”
访问约在他上班前的时段，我虽不是他的家人，但不知道为何，说这话时却有怨怼：“你还是那么忙。”他说：“其实已经没之前那么忙了，开始在训练人接手，但很多时候，顾客还是坚持要见我，他们冲著我的名声而来，我有责任给他们信心。”许崇明坦言，希望有人能青出于蓝，那样他才能稍微放下，毕竟整形是一件高风险的事，不可出半点差池。
内疚感挥之不去
掀开别人的伤疤其实不容易，许崇明原先就是好声好气的斯文人，经历丧子之痛后，总是隐隐约约地透露一种忧郁和无力感，但我还是得问：“你快乐吗？觉得自己还有资格再快乐吗？”也许问题太尖锐，他顿了好一阵，说：“很难真正地快乐。每一次稍微开心，内疚感就随之而来。”
“我每一天都在遗憾，日日夜夜都在遗憾。”许崇明说，孩子的死，是他的疏失，也是他这辈子最失败的事，“我一直都觉得，是孩子牺牲了自己，来教会我要珍惜。因为失去他，我才知道这世上原来还有我不明白和做不好的事。”说到底，医学上有所成就，事业春风得意，许崇明多少有些自负。
这辈子不会好的伤口
事故发生后，报章上所有与“自杀”相关的字眼都被许崇明看进眼里，在那之前，他从不觉得那和自己有关系。“自杀在这个时代变得很普遍，每天有6至7个大马人自我了结。我现在会关注这类新闻，但你知道，人总是这样，事情发生在自己身上前，都觉得不可能会发生在自己身上。”
儿子轻生，给了许崇明当头棒喝；许崇明一再畅谈自己的心情，也给了世人一个警惕。作为一个再难以快乐起来的伤心父亲，许崇明希望为人父母者能意识到：孩子无论多大，都是孩子，即使他们已经二十几岁，也不要对他们太有信心。“给他们做心理建设是必要的，告诉他们外面的世界有很多打击，父母亲不在时，要学著自己承受。当然，我们也要时时让他们知道不管发生什么事，都还有我们做后盾。”
家境富裕，孩子从小到大，要什么有什么，许崇明承认自己的教育出了问题。“我出身贫穷，父亲在我中学一年级时中风半生不遂，59岁因心脏病去世，家里一直以来都面对经济压力。但也因为这样，我们兄弟姐妹都很坚强，因为生活本身就已经是一种磨炼。”然而，也因为这样，生活宽裕后，许崇明对孩子予取予求。“孩子娇生惯养，对金钱没有概念，也不懂得要奋斗。我什么都给他，却没给他面对挫折的能力，这是我的错。”
许崇明说儿子的性格比较timid（胆小羞怯），但对身边人很好，是善良的孩子。回忆起儿子小学六年级，同学表示喜欢萨克斯风，他便想在对方生日时送上一只，惟，许崇明认为那要价至少8000令吉的礼物对一个12岁的孩子来说，过于昂贵，劝说儿子以其他礼物代替。“他从小就没有金钱观，长大之后信用卡无限额任刷，请朋友吃一餐饭就刷掉上千令吉。”
忘掉就会好 他们却不想
我们常说，有钱时，身边无数人以朋友的身份自居，但真正的朋友是愿意在你落魄时请你吃饭的人。有钱人的困扰或许就是难以交到真心的朋友。许崇明承认是自己忽略了这一点，之前没想过优越的经济能力会把孩子推入孤独的境地。
上一代家长总是对孩子耳提面命，许崇明来自典型的华人家庭，自然也被父亲严格教导。自己当了父亲，一心想要当新时代家长，“我不说他不念他，给他空间和自由，认为这样他就能独立成长。”教养从来都在一收一放之间，拉得太紧线会断，放得太松，风筝会飞走。没有人天生会当父母，只不过没想到，用错方法会让孩子丢了命，这代价未免也太大。
2012年5月前，许崇明的家一直很平静，他与太太感情和睦，几乎不吵架；孩子很乖，不任性没要求，却突然地，发生了无法挽回的事。儿子跳楼前，曾经发短讯给许崇明，透露自己感觉迷失，现在回想，许崇明仍是心口一紧：“原来…孩子告诉你的，只是问题的冰山一角，原来…事情已经很严重了。是我自己没有警觉。”
把儿子忘掉，日子或许才能好好过下去，但，许崇明一家人都不想那么做。访问结束，我们在屋外的花园。我说：“还是要快乐，儿子也不希望你这样。”说完，自己也觉得无力，听起来像是空洞的安慰。他感激那份好意，但还是说出了真正的想法：“很多人都安慰你，但他们没有经历过你经历的事，很难去理解那种痛，我也解释不了。但，这是这辈子都不会好的伤。”
夫妻相互扶持 只要女儿开心
独生子离世，许崇明把在英国伦敦国王学院（King’s College London）的女儿叫回国，当年19岁的她甫到校报到不久。“她现在就读国际医药大学（IMU），我很高兴她没有因为虚荣而坚持要留在国外。对我来说，在哪里念书、哪里毕业，都不重要了，最重要的是一家人在一起。即使她不念书，我也无所谓。”失去了宝贝儿子，许崇明和太太想把女儿留在身边的心情不难理解，女儿和哥哥感情甚笃，失去手足，却也不曾抱怨父母。“她还一直安慰我，说不是我的错，对于任何安排，她都说‘没关系，It’s ok.’”
对求诊的顾客，许崇明心安理得；对家人，却总是有愧于心。来不及给儿子的，他很难不投放在女儿身上，但弥补，有时是一种压力。“我只希望她开心，希望她懂得照顾自己。”之前他希望孩子将来能接手生意，事情发生后，已经打消念头。“女儿喜欢脑科，也喜欢物理，不是太喜欢皮肤科，就随她去，由她自己决定。”
至亲离世，家里所有人都变了。太太偶尔想起儿子，会暗自流泪，也会忍不住埋怨许崇明：“都是你，都是你没陪孩子。”但，夫妻俩的感情并没有因此变坏，反而变得更好，两人相互扶持，一起走过锥心的时刻。许崇明皮肤专科中心1997年创立，太太一直以来都在诊所帮忙，在家庭起居上，也一直处理得妥妥当当。
说起太太，许崇明不住点头：“她是一个贤妻良母，是一个好太太、好妈妈，把我们的衣食住行，各方各面都照顾得很好。”
女儿则变得易感。“我们去旅行，她没去，她会很担心，尤其最近空难频频发生，即使我和太太只是去新加坡或槟城，她也很怕。”失去，是一件无法被习惯的事，无论失去多少次，我们仍是害怕。许崇明和女儿的关系变了，“女儿说我变了。”
新闻背景：
本地著名皮肤专科医生许崇明2012年5月失去了他的独生子许优庆。当年儿子仅仅24岁，因感情纠纷，在商场坠楼轻生。事发后，许崇明非常自责，接受各大报访问时，声泪俱下表示自己工作繁忙，教育失败，未尽父亲的责任。
