1948年，森美兰州淡边村（Tampin），一个贫苦的客家农户，流传著一段后来令村民谈之色变的故事。张秋潭家里人口不少，日子却过得拮据。平日一家人靠著耕作与果园糊口，谁也没想到，一次看似寻常的山野遭遇，竟会在乡间传说中，演变成一段纠缠数十年的”因果孽缘”。
那天，张秋潭正在自家小果园里干活，忽然发现草丛间有东西蠕动。走近一看，竟是一只穿山甲。那穿山甲受到惊吓，立刻蜷缩身子，随即又迅速钻动，转眼便逃进附近一个深洞。张秋潭不甘心就此放过，连忙叫来几个儿子帮忙。兄弟几人轮番探洞，奈何洞口狭窄，洞穴幽深，始终无法将穿山甲逼出来。
这时，张秋潭的妻子也闻讯赶来。据称她已经怀孕四个多月，行动不便，却仍在一旁出主意。眼看徒手无计可施，一家人索性搬来木柴与稻草，堆在洞口点燃，打算用浓烟将穿山甲熏出来。火势渐旺，浓烟滚滚，呛人的烟雾不断往洞里灌。
然而，等了半天，洞内始终没有动静。那只穿山甲没有逃出来，也没有再露面。一家人折腾得筋疲力尽，最后只好放弃，收拾东西回家。事情原本到此为止，谁知按照后来流传的民间版本，那穿山甲竟是一只怀有幼崽的母兽。它被浓烟困在洞中，最终连同腹中尚未出生的幼崽，一起死于非命。
这段经历，从此成了张家挥之不去的阴影。不久之后，张秋潭的妻子产下一名女婴，取名张四妹。据说，接生妇第一眼看见婴儿，便吓得不知所措；母亲醒来后，看到自己的女儿，也当场昏厥，因为张四妹的模样实在异于常人。
如何异于常人？传说最核心的部分，在于将张四妹出生后的病理特征，与穿山甲被熏杀时的惨状进行逐一对应，即民间所谓的”现世报”或”胎毒”。其一，鳞甲遍布：张四妹出生时全身无正常皮肤，布满龟裂、硬化的皮屑，民间传闻形容其”犹如穿山甲硬壳般重叠的鳞片”。
其二，眼睑缺失与火烧相：由于病症导致双眼皮外翻、无眼睑，眼眶常年红肿（如同烧红的铁圈），民间故事将其解释为”穿山甲在洞内被烈火与浓烟薰灼双眼”的影射。 其三，无发无眉与面部变形：她出生时即无头发、无眉毛、鼻子塌陷，嘴唇被突出的牙龈顶开。民间流言认为这正是动物在洞中被高温烤焦、皮肤收缩变形的”被熏烧死相”。
消息传开，村民对因果之说议论纷纷。有人说，这是胎毒；有人说，是怀孕期间触犯了胎神；也有人压低声音，认定张家当年熏死母穿山甲，连同腹中幼崽一并害命，如今冤魂转世，索讨血债。张家为了避开旁人的目光，只能将她藏在暗室里，日复一日，年复一年。
外头的人未必知道她究竟经历了什么，却总爱拿那只穿山甲的故事，解释她身上的每一道鳞屑、每一处病变。最令人心酸的，是张秋潭临终前的一幕。那时，张四妹约莫十岁，父亲已经卧病在床。病榻上的老人气息奄奄，喉咙不断咯出痰声。传说中，他看著匍匐在床前、蜷缩著身子的女儿，突然悲声大哭：”儿啊！你跟爹一块儿死吧，留下你，我死不瞑目啊！”
这句话后来在民间流传，成为整段故事最令人不寒而栗的一幕。人们相信，那是杀生者临终前受到的”报应”；也有人认为，真正折磨张秋潭的，或许不是鬼神，而是他面对女儿一生苦难时，无法摆脱的自责。然而，穿山甲真的会回来索命吗？一个孩子的病痛，难道真能追溯到父母某次山野中的杀生？
今天的医学已经知道，重度先天性鱼鳞病等罕见遗传性皮肤疾病，可以造成皮肤严重角化、龟裂，甚至伴随眼睑和面部异常。这样的病症，并不能用动物报冤或所谓胎毒来解释。但在那个医学知识尚未普及的年代，面对无法理解的疾病，人们往往只能借助”因果报应”寻找答案。
人们因普遍认为这是”杀害穿山甲遭到的报应”或”穿山甲投胎报冤”，因此将张四妹称为”穿山甲人”。只是，在这段令人唏嘘的传说里，最值得追问的，也许不只是穿山甲是否遭到报应式的复仇，而是当一个孩子被世人视为不祥之人时，她究竟承受了多少本不该由她承担的苦难？
1982年，台湾著名作家柏杨及马来西亚媒体《新生活报》报道了张四妹的不幸遭遇，张四妹的情况获得台湾、马来西亚社会关注。在善心人士资助下，她多次前往台湾长庚医院接受免费专业治疗与手术，病情得到有效控制，她也逐渐走出阴影，展现出乐观开朗的一面。 张四妹2023年以76岁高龄离世，”穿山甲人”的故事从早期的乡村灵异传说，最终演变为一段展现社会温情与医学人道救助的感人历史。
犹记得少年时，我曾在沙登新村大街，看过被捕获的穿山甲，当时正蜷缩成球状，在一个铁笼里等待买家。原来，当年华民社会”吃穿山甲能够大补”的说法流传甚广。虽已列为受保护的极度濒危动物，然而至今走私穿山甲活动依然猖獗。马来穿山甲遭到偷猎，并通过陆路和海路走私到越南和中国。在那里，人们认为它们的肉和鳞片具有药用价值，因此备受追捧。
走私穿山甲在沙巴尤其惊人，根据2019年的纪录，当局查获了估计价值超过200万美元（817 万令吉）的30吨穿山甲制品，其中包括三个冷藏集装箱，内装1800箱冷冻穿山甲和361公斤穿山甲鳞片。另外发现有62只穿山甲活著，后被送去康复。
2026年2月在沙巴州仙本那（Semporna），一宗度假村违规向游客提供穿山甲药材汤，该事件引起了马来西亚社会、保护组织及国际媒体的强烈反响。度假村为了吸引特定游客群体、迎合吃”野味/异国美食”的猎奇心理，非法采买并烹饪穿山甲。执法人员在现场查获了数锅已烹煮好的”穿山甲药材汤”，以及装在塑料容器内的活体马来穿山甲。
穿山甲马来文唤作Tenggiling，英文为Pangolin。过去，有华民昵称穿山甲为”食蚁兽”，实则英文Ant-eater是完全不同的两种动物，比方穿山甲全身覆满坚硬的角质鳞片，食蚁兽则全身是毛发，没有鳞片。形成错认的原因，是它们的习性高度相似， 穿山甲和真正的食蚁兽（主要分布在美洲）一样，都是以白蚁和蚂蚁为主食，并且都拥有长长的、带有黏液的舌头。
从英殖民时代至今，没有任何官方报告或历史文献记录过穿山甲曾致伤或致死人。从生物学和行为学角度来看，穿山甲完全不具备主动攻击人类并造成严重伤亡的能力。至关键是，穿山甲性格非常胆小、温和。当它在野外遇到人类、捕食者或遭遇危险时，其唯一的本能反应就是迅速蜷缩成一个坚硬的球体，依靠身上的角质鳞片来保护脆弱的腹部。
本文观点，不代表《东方日报》立场
要看最快最熱資訊，請來Follow我們 《東方日報》WhatsApp Channel.
