“沂：
‘船’票已经买好了，我势必‘航行’。……那么多年已经过去了，我们不在乎再等几年，你说过你会等待，我也必定会倦航归来！谢谢你的提议（使我激动），原谅我的怯懦（使你惆怅）。……你不知道我多高兴发现这么多年来，我还活在你的心里，我希望能活得更长久一些……
雅真”
——琼瑶《船》
五年级，读台湾作家琼瑶的小说《船》。对女配角沈雅真写给男配角杜沂的信印象深刻。他们之间的关系，含蓄、深刻、克制，夹杂著无可奈何的分离，让人唏嘘。
那应该是我人生中，第一次在书中感受到人和人之间无可奈何的分离所带来的喟叹，也感受到人生的艰辛。
琼瑶在这本小说里，以一只“小小的船”作为文学意象，贯穿全书，把书中几个人物的人生际遇都“隐喻”成一只小船。她在书里写的歌《船》的歌词很美，很有意思：
“有一条小小的船，飘泊过东南西北，西北东南。
盛载了多少憧憬，多少梦幻。
船儿美丽，梦儿旖旎，
穿过海洋，渡过河川，
来来往往无牵绊。
春去秋来，时光荏苒，
憧憬已渺，梦儿已残，
美丽的小船，不复昔日的光辉灿烂！
经过风暴，涉过险滩，
盛满时光，载满苦难，
何时才能卸下这沉沉重担？……”
在这本书里，有“爱情”的元素，但我更多看到了“人生”。琼瑶把“人生”写得很宏大，荡气回肠。
——
“朝辞白帝彩云间，
千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住，
轻舟已过万重山。”
——李白《早发白帝城》
13岁，学了唐代诗人李白这首诗：《早发白帝城》。
之后，经历了一次离散。偶尔在人群中，会想起四个字——
“轻舟已过”
——对方是“轻舟”，对方和我之前的关系是“万重山”。“轻舟”越过“万重山”，随著江河的水流径直往前方流去，不复返。
30年后，其实对方早早已消失在我生命之外了，但对“轻舟已过”这四个字的记忆依然清晰，因为当时那一次“离散”，被我用这四个字“命名”了。
现在的我会想，如果当时，我没读过“轻舟已过万重山”这句诗，没有把那次“离散”用“轻舟已过”四个字命名，现在的自己，会不会早早已忘了那次“离散”？
——
“梳洗罢，独倚望江楼。
过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。
肠断白蘋洲。”
——温庭筠《望江南·梳洗罢》
14岁，读词集。
读到唐代诗人温庭筠这首词：《望江南·梳洗罢》，觉得词句浅白易懂，意味深长。其中，“过尽千帆皆不是”这一句特别有意境。现在想来，当时可能是隐隐感觉到这一句背后蕴含的“哲学感”和“孤独感”：
——上千只帆船都驶过去了，却等不到要等的。
26年后，有一个人填了一首词，发给我看：
《青杏儿》
朝看夏花羞，熏风暖、忖量庄周。
子休已乘轻舟远，鹏游蝶梦，啜山饮水，不囿于囚。
曲径馥芳幽，怜鸢尾、何苦争休。
只消岁月无烦扰，林间逗鸟，凭栏听月，聊赖闲愁。
看到对方那句“子休已乘轻舟远”，而对方在中国，其住处附近就有著名的渭河，我想起温庭筠的“千帆”，就用对方的词韵，填了一首词“回应”对方的词：
《青杏儿》
（新韵）
壬寅槐夏，XX作《青杏儿》毕，示余，曰：“愁也。”又曰：“庄周苦闷，遂逍遥也。”余谓之曰：“此乃闲愁，非悲愁也，亦非忧愁。”因和之。
暮看夏荷羞，晚风凉、思忆西周。
渭水东流千帆远，神游戏梦，登山临水，气壮难囚。
闲静小窗幽，怜俗世、苦苦争休。
但祈早日离尘垢，横超万相，住心空寂，何有斯愁？
——我想著温庭筠的那句“过尽千帆皆不是”，对比自己写的这句“渭水东流千帆远”，觉得还是温庭筠的那句的词境界比较高。
——
“在一粒沙中看到一个世界，
在一朵花中看到一个天堂；
把无限放在你的手掌心里，
把永恒安置在一瞬之间。”
——威廉·布莱克《纯真的预言》
14岁，读到英国诗人威廉·布莱克的这四行诗（出自《纯真的预言》。
一粒沙中就能看到一个世界，世间这么多沙，那有多少个世界？一朵花中就能看到一个天堂，世间这么多花，那有多少个天堂？小小的手掌心里，居然能盛住无限？一刹那就是无尽的永恒？
——这“境界”太美了吧？不可思议。
——
“我们看海去！
我们看海去！
蓝色的大海上，
扬著白色的帆。
金红的太阳，
从海上升起来，
照到海面照到船头。
我们看海去！
我们看海去！”
——林海音《城南旧事》
14岁，读台湾作家林海音的小说《城南旧事》。对书中的这首诗里的“海”和“太阳”念念不忘。
29年后，偶尔临睡前，想起这首诗，闭著眼睛，心里默念：
“金红的太阳……”
刚念“金红的”，黑暗中，脑海里意识就出现金色灿烂的太阳光“袭”来。自己有一点惊讶地发现，这意识里出现的金色灿烂太阳光，好像比14岁时想念的太阳光更强烈，更光亮了。
——为什么会这样呢？快30年了，难道当时14岁的自己的脑海意识里那个“金色太阳”还在，还没落下吗？难道，它也跟著我一起“长大”吗？
——
“春江潮水连海平，海上明月共潮生。
滟滟随波千万里，何处春江无月明。
……
江畔何人初见月？江月何年初照人？”
——张若虚《春江花月夜》
15岁，读到唐代诗人张若虚《春江花月夜》里的这几句诗。
春江 潮水
明月 潮生
春江 月明
江畔 何人 月
江月 何年 人
对偶、叠字、叠词、重叠、反复、交错，字和字之间的音调高低错落有致，隐隐约约，似乎能听到一点点潮声，潮起潮落、潮来潮去、浩浩荡荡、代代更迭、年复一年、千秋万代，像潮声大合唱。
——这首诗，是有“声音”的。
——
“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”
——孔尚任《桃花扇·续四十出·馀韵》
15岁，读到清代戏曲家孔尚任的传奇剧本《桃花扇》里的这几句话。
当时觉得有一点点戏剧化、无常感，也有一点点“荒谬”。
长大后，经历更多人、事、物后，觉得这几句话很“正常”。
——原来，对几句话的深刻理解，需经历几十年在世间的种种过后，才能“确认”。
——
“我思故我在。”
——笛卡尔《谈谈方法》
15岁，读到法国哲学家笛卡尔的哲学命题——“我思故我在”，被吸引住了。
这五个字直观的意思就是——
我思，我就在；
我思，我就存在；
思想高于一切。
从那时开始，有时会在心里默默念诵和回味这五个字，反复感受这五个字带来的精神力量和精神愉悦。
之后，我想：
以后要不要读哲学系？
读汉语言文学期间，最“触动”自己的一首词是明末清初思想家、哲学家王夫之的《玉连环·述蒙庄大旨答问者二首 其一》，其中有句：
“回首江南看烂漫，春光如海。
向人闲到处逍遥，沧桑不改。”
这是一首“哲学”词，不是“文学”词。
可以如何抵抗这个世界和社会的规训和驯化？如何不被这个世界收编？
——用“思想”的锋利、“哲学”的坚守；用“我思故我在”的怀疑精神，质疑一切，“重估一切价值”（德国哲学家尼采语）。
——
“这个‘我’，这个‘心底的深处’又在哪里？它不是肉，不是骨；它不是思想，不是意识——聪明的人们都是如此讲的。那么，它究竟在哪里呢？”
——赫尔曼·赫塞《流浪者之歌》（亦译《悉达多》）
15岁，读德国作家赫尔曼·赫塞的哲学小说《流浪者之歌》。
当时的某个深夜，还没睡著。忍不住起床翻开《流浪者之歌》，藉著窗外街灯的微黄，读读几页，舍不得合上。
微弱的黄光映照在白色的书页上，宛如照亮了一个极其明亮、耀目的精神世界，震动了自己的灵魂。我觉得自己的灵魂，好像终于找到了一个归宿，带来了巨大的安定感。从此，心中多了几分踏实和沉稳。
之后，读至结尾，看到书中主人公（那位流浪者）的结局，心中充满了感动和震撼。这个震撼感很强，在心中持续了好多年，直到近40岁前才逐渐消减。
长大后，曾在几个不同的城市生活，常“流浪”。时常“在路上”，通过漂泊、流浪，体验不同的生活，探问“存在”，追问人生的“意义”，像书中那位“流浪者”那样。
“我是谁？
我从哪里来？
我要往哪里去？”
读《流浪者之歌》的28年后，重读它。
读至结尾时，理解更深了，震撼更深了，只觉得头皮发麻，脑海意识里产生巨大的震动。感动、释怀、激动、愉悦，强烈的愉悦感充斥著整个脑海意识，然后，感觉从大脑深处，开始慢慢、持续地往外流出一道清泉，源源不断，大脑里感觉那道清泉淡淡的甜，非常愉悦。这种愉悦，没有任何阴暗，没有任何恐惧，没有任何副作用，持续从大脑深处往外流淌了至少1小时多，才逐渐消散。
为什么会这样呢？
——从“小小的船”感受人生的艰辛，经历“轻舟已过”的离散，“过尽千帆”的孤独，到“一刹那就是永恒”，至陪伴我长大的“金色太阳”，到有海潮声的《春江花月夜》，至“楼塌”的无常，到“我思，我就存在”的“我思故我在”，再到“流浪者”的“流浪”，是不是因为自己几十年来在世间的流浪后，历尽千帆，才能更深刻地理解和感悟《流浪者之歌》里要表达的“存在”和人生的“意义”？
我不知道。
没有答案。
本文观点，不代表《东方日报》立场。
要看最快最熱資訊，請來Follow我們 《東方日報》WhatsApp Channel.
