好多年前，大概是刚上大专的时候，A学姐忽然告知我，她手上有份差事，能赚点零花钱。恰好我那时毕业未久，无所事事，便随口答应了。对于工作的具体内容，我没有多问，只听说是什么行政上的流程，大概不会是什么重要的岗位，所以也就不以为意了。以至于后来的日子里，她也没有告诉我太多，什么工作地点的，全都不知道。直等到开工那天，她才漫不经心地说，岗位是新山Z公会辖下的M义山助理，说白了，就是去当守墓人。我当时有那么一瞬间，觉得自己好像是被耍了，但细想，什么“行政流程、不重要的岗位”这些想法，本来就是我自己臆造出来的，能怪谁呢？到了这份上，拒绝已无从说起，只能硬著头皮往前走去。
田野
具体的工作内容，当然不是什么“行政流程、不重要的岗位”，反倒是更琐碎的事务。这也证实了一个事实：这些果真是我自己臆造出来的。早些时候，我确实还真写过几份文书，以为自己是来当个文员的，轻松得很。可到了后来，工程维修、巡视治安、疏通沟渠，样样都是我手头的活儿，简直成了义山里的打杂工。想像中不过是抄抄写写，结果却活脱脱像个“弼马温”，官不大，却忙得团团转，这滋味著实有些滑稽。
后来一想，我这中文系的背景，似乎还能援引什么“精神胜利法”来解释某些处境。时下的学者们不都主张“田野考察”么？如此一来，我的工作也算得上是一种“田野考察”了。于是，便心满意足地踏上了这条路。后来，虽然也的确有发现些什么，例如墓志铭和石像生都是些值得一看的东西。然而我今日想谈的，却是碑文里的别字，也就是“碑别字”。这完全是由于我最近的兴趣所致，无他。
定义
根据某些专家的见解，自近代以来，学术传统中将古代的碑、碣、摩崖、墓志、造像记、经幢、石阙、墓莂、浮屠等石刻文字遗存中那些异构的别字，都统称为“碑别字”。简而言之，这里所谓的“碑别字”，不过是在“别字”之前，加上了个载体性的定语罢了。
这样的界定虽然简单，却也提醒我们，字形的变迁背后，其实也隐藏著历史的深沉与复杂。每当我们面对文献中的古字异形时，总以为那不过是几笔几划的差异，但细细一想，这些字背后，却可能潜藏著一段被遗忘的故事，或是某个时代的情感映射。以此言之，字形的演变，既是文化的缩影，也是变迁的写照。然而这些长篇大论，大抵也只是我不太成熟的看法罢了，具体情况如何，是真不晓得也无从探究了。
故事
提及某些“被遗忘的故事”，不由让我回想起，去年曾与Z到过一个叫吧口（Bukit Bakri）的地方。根据地理的细节，这里应当是临近麻坡（Muar）的市镇，自然属于柔佛北部的范畴。至于我们为何踏足此处，具体原因已模糊如烟，或许只是披著“田野考察”的华丽外衣，招摇撞骗罢了。此情此景，令我不禁想到那些热衷探险的学者，总是怀抱著美好的理想，却往往在繁华与幻灭之间迷失了方向。我和那位唤作Z的朋友，自然也是在“田野考察”的繁华与幻灭之间，坠入了“招摇撞骗”的方向。
当然，我们也确实走过些义山，瞥见些碑刻。然而让我印象深刻的碑别字，无疑是“民国”中的“民”字。当时我满以为自己揭开了什么惊天秘辛，但事后才恍然大悟，原来那个年代似乎都是如此书写的。柔佛尚且如此，槟城、怡保、太平等地当然就更多了。
又不知是哪一天，我与Z又踏足了柔佛乌鲁槽（Ulu Choh）的碧山亭义山。据说那里有座广西籍的殉难公墓，最近刚翻修。我们抵达时，修复工程尚未完毕，连基座都不甚稳妥。至于那里，正有两通碑刻，新的一通在前，旧的当然就在后头了。特别的是，碑文中的“国”字，似乎也是异体字。我在他处未曾见过，或许真是什么“惊天秘辛”。若其他地方也有，那便是我孤陋寡闻了。究其原因，肯定是“田野考察”工夫做得不够的缘故。正如大学者们所言，要多多去看书，定是“漏读了什么书”的关系。
当然在那义山之中，似乎也还有些值得“考察”的东西。在另一侧，李柱伉俪墓志隐约可见。至于李氏的生平，我尚未深入探究，仅知他是笨珍（Pontian）的闽籍商人，曾在李文辉学长的文章看过这个名字。话说回来，李氏的墓志，所见碑别字相当可观，像“会馆”中的“馆”字，显然就是一例。如前所述，我在其他地方也未曾见过，要真有的话，理由同上。
除此之外，至少在我印象中，柔佛新山所能见到的碑别字，应当还有不少。至于历史更悠久的市镇，肯定就更多了。在我看来，若要偷懒些，倒也不必先急著“田野考察”，或是“交流交流”，不妨就将眼前所能见到的碑铭集，全都“整理国故”一番，倒也能得出相当可观的成果了。当然，那些硬要模仿疑难杂字而作的玩意，就不必一一列举了。
结末
写到这里，我忽然想到，要真像我这类的人，自然不会先主动去从事这些繁琐的工作。什么“田野考察”，什么“系统整理”，什么“大格局大思维”，要真无私无我地献身，光是想想便觉得疲惫。若是不行，倒是会选择走捷径，随手把自己常见的碑别字整理成一张表，方便日后翻阅。这些数量与内容，当然无法与两岸三地那些厚重的字典，或是某些特有词语词典相比。对照之下，我这些玩意，无非是些有头无尾的琐碎。然而，想到那些真正踏实的人，自甘肩负著黑暗的重担，推开历史的闸门，一砖一瓦地累积著，或许，光明的道路正是这样铺就的。正如鲁迅所言：“希望本是无所谓有，无所谓的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”。想来，大抵就是如此了。
