玩伴、榜样、一辈子的靠山
马健敏继承父亲角色
两个男人，有缘成为父子，却可能终其一生是彼此最熟悉的陌生人。父亲本该是儿子最好的榜样，儿子则是父亲最好的玩伴，但在大多数东方家庭里，无形的墙横在父子之间，两人关系淡漠疏远，即便同一屋檐下，也只是各自生活。是人父也是人子，CITYPlus FM主持人马健敏（小马）谈自己与老父和稚子的关系。
几年前，马健敏还在988当广播员时，发生了一场相当严重的车祸，“我人没事，到了广播间，找了个角落，拨电给父亲。”父亲听了沉吟片刻，关切地问：“猫，有事吗？爸爸很担心你。”（“猫”是马健敏的乳名）挂掉电话后，他泣不成声。
马健敏说：“他不会时常把爱挂在嘴边，但永远是我们的靠山，无论对妈妈、对我还是对兄姐。只要有他在，就感觉安稳。”在雪隆区发生车祸，却想拨电给人在柔佛居銮的父亲，这一点已经说明了父亲的在他心中的位置，“我当时之所以哭出来，主要是想到自己有这样一个人可以依靠，一个在发生大事时可以即刻想到的人。”
父子间不是无法沟通，而是不习惯倾诉
和哥哥相差8岁，和姐姐也有4岁之差，出生之时刚好也是家中经济状况好转之时，马健敏就是一般我们所知道的那种小儿子，万千宠爱集一身，“我的玩具是最多的，像我大儿子Kobe这个年纪时，我会常常躺在父亲身上，像一只猫。父亲只要拍拍手，我就会飞奔过去和他拥抱。”育有分别6岁和2岁儿子的37岁男人，说起儿时时光，瞬间就变回赖在父亲身上的那只猫。
父亲是中医师，母亲是家庭主妇，虽说关系比许多家庭来得亲密，但66岁的父亲终究是上一代的男人，心事不会轻易说给外人听。忆起某次回乡，父亲邀马健敏吃早餐，“一般我们都是一家人一起出去吃的，不然就在家里吃，所以他说要和我单独去吃早餐时，我内心非常忐忑。”长大以后单独和父亲出去吃饭、喝茶，他印象里几乎没有，“就算不是全家人去，也肯定有妈妈在。”
结果，那天早餐，父亲并没有特别说什么，“只是说一些生活周边的事，说哥哥姐姐的事，说生活里的一些小变化。”马健敏并没有因为一次早餐就踏进父亲的内心世界。“平常我们回乡，父亲会和孩子玩，我和他单独对话的机会不多，就算有说话，也是那些可以公开跟所有人讲的话，他会关心我在外的生活，会闲聊新车好不好开、房子装修的费用，但很少聊内心感受。”他说：“父亲在外有参与社团，有一些朋友，或许那就是他的出口，可以说一说心事，毕竟男人对家里通常是报喜不报忧。”
那作为儿子，自己难道就没有什么事想要主动和父亲说吗？马健敏笑言：“父亲如果开口问我，我一定会好好答。会说得很详尽，会很愿意分享，但是他很少问，也许妈妈问的时候他有在听，又或是妈妈私底下会跟他说。”他不怕直言：“妈妈太常问了，所以偶尔觉得烦，但如果是爸爸问，我会很惊讶。”和大多数孩子一样，我们在有事发生时，只是知会父母，而不是向他们倾诉，“也许是家庭里长期没有这种对话，所以一般上也只会讲结果，比方说跳槽了、升职了等，不会分享过程中内心的挣扎。”
父亲在家里扮演的是黑脸的角色，但对马健敏来说，对方并不是无法沟通的人，“只不过父亲的形象就是在那里，你尊敬他，不会随意去冲撞、顶撞，不会或者说不敢对他发脾气。”他见过父亲许多柔软的时刻，但也记住了他硬汉的一面，“婆婆过世，他不哭，嫁女儿，他也不哭。反之，我母亲是传统女人，会表现难过也会直接在你面前哭。”
父子之间，好像随著年纪渐长，就会自然而然进入这样的相处状态。许多人明明在儿时和父亲关系亲昵，却在父亲离开人世时，发现自己对这个男人并不了解，即便已经相处了很长的时光。“我始终觉得他是好父亲，长大后没有更多的亲密交流固然有遗憾，但打破相处模式本来就很不容易。”他有感：“将来他离开时我肯定会非常难过，不过我不遗憾，因为我想我作为一个儿子，他对我是满意的。”
“当儿子不累，但为人家长真的不简单”
原生家庭会影响一个人的人际关系，来自相对愿意表现爱的家庭，马健敏坦承自己会有意无意地模仿父亲，比照他对待儿子的方式，“但也因为和父亲之间有遗憾，我会希望自己和儿子之间能有一些不一样，希望他们可以更亲近自己，会主动问他们在学校里的事，在学校吃什么、最好的朋友是谁等。”孩子进入青春期后，通常会以同侪为重，接下来或许就会离父母越来越远，他感叹：“我也无法确定会不会将来有一天我们突然就无话可说了，只能尝试在现在建立起默契，希望将来可以持续。”
儿子现在的年纪，对母亲还是非常地依赖，而这也是许多新一代父亲的苦恼：“不管我多努力，孩子就是比较黏母亲。”马健敏指：“孩子玩耍的时候会找我！游泳、骑马打仗这些游戏还是和爸爸玩比较尽兴。”另外，他们家目前还维持著一个习惯，夫妻俩会一起给孩子讲故事，“如果我刚好忙，没有参与，他们会不开心，甚至会哭”，他笑言：“证明他们还是在意我的存在。我并不是可有可无的。”
人们常说女儿是父亲前世的情人，却用无仇不成父子来形容父亲和儿子，马健敏不讳言：“如果我有女儿，我应该也会很宠她，不是有句话说‘女儿要富养，儿子要穷养’吗？”小儿子Kayden年纪还小，相对来说，他对大儿子Kobe较为严格，“他要的东西我会买给他，但是我希望他像我，是有纪律、有原则，不拖泥带水的人，处理事情不是抱著做完就好，而是真正做好的态度。但他觉得我很烦。”
教养孩子，负责当黑脸
自从有了自己的孩子，马健敏订下目标，想成为有爱、能沟通，和孩子有心灵接触的父亲，“但Kobe觉得我很凶，觉得很难达到我的标准。甚至会跟我说‘不要骂弟弟’、‘你整天都骂我’这些话，即使其他家庭成员和我用一模一样的语气跟他说一模一样的话，对他来说，我就是对他特别严厉。”相对来说，同为CITYPlus FM主持人的太太秋月比较婉转，马健敏在孩子的教养上负责扮演黑脸的角色，
“我是那种东西乱了就会主动去收的人，所以看见他玩具散落一地，就会问‘为什么不收玩具？’，我希望他懂得规范自己。”
不论是上一代还是这一代，为父者都对孩子有一定的期待，但是不是这些期待让孩子与自己的关系渐行渐远？我们不得而知，也无从考究。“我小时候因为太崇拜父亲了，所以曾经想过将来也要当中医师，但后来发现自己比较喜欢文科。”说到这一点，他感慨：“要感谢哥哥替我承受了父亲的寄望，他原本对电子电机感兴趣，但父亲阻止，他后来也真的当了中医师。而且他其实也希望到外地发展，但父亲要他回去。”反之，马健敏选择大众传播，父亲无所谓，虽然曾经希望他能到新加坡发展，但后来他选择了吉隆坡，父亲也没说什么。而今，哥哥在家乡执业，与父亲近在咫尺，关系也并没有不好。
即便同为父子，也会有不同的相处方式，人与人的关系，每一段都有它的微妙之处，或许有所雷同，却绝不可能完全一样。无论是人子还是人父，都是男人一生中极为重要的两个角色，也是他们在事情往坏的一边发展前最想要经营好的关系，只是，往往因为各种因素，不如人愿。回看自己的两种身份，马健敏坦言：“当儿子不累，但为人家长真的不简单。我作为儿子，家里没有让我背负任何负担；但为人父亲，养育孩子并不只是‘养’那么简单，不是赚够钱供吃供住就好。我很怕教不好。”这或许是所有为人父亲者的心声。无论如何，身为一个年资仅仅6年的父亲，他对自己还是有所寄望：“所谓父亲的形象已经深深烙印在心里，我想成为的好父亲，就是那种能成为孩子靠山的父亲。”
导演李安拍完父亲三部曲中的《喜宴》后，说过一段话：“与父母的关系，能够彼此相爱就够了，不必要制造一种阶级观念。中国自古以来的所谓孝顺，存有一个不等的阶级观念，认定小孩一定要服从家长。父母和孩子的关系，说到底也是人和人之间的关系，应当平等自由，没有阶级之分。”
受访时，马健敏也提到了这一点：“父亲的爱，我要有所回报。是因为感受到爱，所以回报以爱，而不是因为你是我的父亲，所以我必须回报。”
图为儿时的马健敏和父亲。
延伸阅读：
【特辑】男人，我们关心你 之人际关系记事簿（来日不多，友谊更珍贵）
