“熊妈妈”是蔡慧耀担任孝恩生命故事馆志工时的昵称,看似为亲近小孩而取,其实来自亡夫李骏雄的名字,承载著深厚的思念。3年前,先生和二女儿车祸离世,正在坐月子的她经历一场锥心之痛,生活起了翻天覆地的变化。从一个幸福女人坠入绝望深渊,她说:“我一直记住一句话‘Don't Waste Your Suffering’,我不想浪费这些不幸。”
事故发生时,小女儿李暐出世仅2个星期,和父亲相处的时间过于短暂,3岁的她经常问蔡慧耀:“你可以当我爸爸吗?”蔡慧耀笑称:“其实我当她爸爸很久了!”是女儿、人妻、人母,后也扛起人父的责任,她说:“我常会和孩子聊他们的父亲,不想孩子忘记他。小女儿会问爸爸的去向,我说爸爸去天堂了。”孩子虽还小,但她已在预备,“我知道这个问题到她中学时会更复杂,她会意识到自己不一样,会想要填补父爱,我会尽可能参与她需要父亲的一切活动。”
一场车祸夺走两条生命
车子在新班底大道失控撞向栏杆时,车上还有大女儿李明和蔡慧耀的母亲黄顺珍,李明告诉蔡慧耀,妹妹的头全是血,“初期她情绪很不稳定,很小的事情也会崩溃。再说她和爸爸的关系很好,平常都是我先生负责哄她们入睡。”
她失去伴侣和女儿,女儿失去父亲和姐妹,母亲则失去了视如亲生子的女婿和外孙女;在各自面对失去的同时,却还是不敢也不能忘记自己的其他身份,蔡慧耀坦言:“如果没有孩子,我或许也活不下去。我先生留下许多爱,他是会固定抽时间陪孩子的人,我觉得应该延续。”
另一方面,定居砂拉越的母亲事发后在家中陪伴了一个半月,“我不想妈妈看到我伤心,毕竟她也很难过。而且面临很多失去时,童年时期的失落会被挑起,我不是责怪妈妈,只是会下意识地觉得她帮不上忙。”
她续称:“妈妈没特别说什么,就只是安静地照顾我的生活起居,但后来我还是请她回去,我想要有可以好好难过的空间。”蔡慧耀是看著母亲背影长大的孩子,“母亲一开始卖菜,后来做信托基金,父亲中风,她为了改善家境一直很努力。因为事业,她给予的陪伴很少,但物质上的东西并不缺,在我眼中,她是一个很强的女人。”
访问当日,黄顺珍凑巧在家,虽是一副强女人的模样,但说起那段日子,眼里仍不由自主闪动泪光,她觉得女儿和自己很像:“她像我,很独立。我一向不怎么管她,对我来说,没什么好担心的,因为担心也没有用。”
女儿丧夫的那段日子,她不多话,如今倚在墙边,她说:“一切尽在不言中。”背对著母亲的蔡慧耀低下头,淡淡地笑。当天就要搭机返家的黄顺珍在离开前,对我这个素未谋面的造访者私下说了一句“谢谢你们鼓励她。”
天下父母心,每一个时代有每一个时代的父母,听蔡慧耀说起自己从前为了挣钱经常不在家,黄顺珍似是对我说,也像是说给她女儿听:“针无两头利。以前环境不好,我没读到书,希望孩子不要像我一样,7个孩子都好不容易供上大学,现在他们长大了,我的人生才要开始。这不是自私,是懂得爱自己了。”
放不下没关系 化悲伤为陪伴
蔡慧耀在一年多前开始担任孝恩生命故事馆的志工,用自己的伤痛陪伴别人的悲伤,“哀伤占据生命的一大部分,承受了那么大的遭遇后,我接触很多书籍,陪伴自己也照顾女儿,接受了你不会再是以前的你,不可能回到原本的状态,原先和另一半及孩子在一起的生活已经不复可寻。”
失去了此生挚爱,并不会有真正的“放下”和“走出来”,这一份失去会永远是一个缺口,“我真正愿意和人聊,不再一提起就崩溃是去年,这段日子里,发现身边有很多人有相似的经历,不用太钻牛角尖。”悲伤是有季节性的,过年过节、纪念日、他俩的生日都会牵动情绪,蔡慧耀愿意正视自己的内心,不讳言:“我没走出来,也不知道会不会走出来,只是情绪波动不再那么明显。”
学会适应生活变故
她坦承:“一开始真的很难啃下去,我的人生真的就这样了吗?认为这种事不是每个人都会经历,觉得情感上的挣扎别人不理解。有一次上课,老师反问‘孤独感有什么不好?你可以用它去做感同身受的陪伴。’”蔡慧耀上悲伤疗愈专家冯以量、苏绚慧等人的课,在消沉和不幸里寻找力量,学习放下和接受。
话虽如此,曾经来过又离开的爱人就像指尖上的刺,亡夫在蔡慧耀生命里的来去,牵动和改变她的生活。“我们有梦,想开咖啡馆。”两人的爱情故事始于咖啡馆,“我们1999年在打工的咖啡馆认识,他长得好看,很多人喜欢他,包括我,但他当时正追求咖啡馆的主管。”
蔡慧耀忆述:“我没自信,我样貌平凡,那时候长得胖胖的,觉得和他在一起的机率不大,于是默默收在心里。后来他追主管没追成,2000年年底我们在一起,其实当时我心里还是很挣扎,交往时也觉得随时会分手。”
蔡慧耀是虔诚的基督徒,交往4年后两人曾因信仰不同分开1年,后来先生也受洗成为基督徒。在分开的那一年里,蔡慧耀有她得独立面对的挑战,“我那年在考律师执照,已经考了4次了,有5张卷,一直欠一张不过关,那是我最后一次应试,如果再不过关,就没机会了。当时的日子就是准备考试、哭,准备考试、再哭。”
两人最终顺利步入结婚礼堂,但一个女人的命运,并不像童话故事的结尾,一旦结婚生子就从此幸福美满。2008年结婚,今年是他们的结婚10周年纪念,虽然人已不在身边,但有些人,爱过就仿佛一辈子。
蔡慧耀庆幸自己过往一直都有对另一半表达自己的幸福,“他离开的时候,其实是我们幸福感最高的时候,我们会分享感激,有时分享到流泪,所有的纪念日都会庆祝。”先生生前开电脑维修店,为了更高品质的家庭生活,店一般只开到下午3时至4时之间。“出事前,我们刚换了新车,第二国产车Alza,我跟他说这样很好,我们不需要很大的车,不要因为无法赚大钱而纠结。”
从次女身上学会包容
然而,对同样因车祸离开自己的二女儿李曈,蔡慧耀心里有愧,“她其实是个很贴心的孩子,会拿小玩具去哄还在繈褓里的妹妹,但这个孩子脾气比较倔,那天早上我才训了她,没有和她好好地道别深深地打击我。”蔡慧耀和先生虽爱孩子,但也免不了体罚,这个女儿因性子问题,受了不少皮肉苦,“我们对她的了解实在太少了。她的离开教会我的事情是:不要让同样的事发生在另外两个孩子身上。每一个孩子都有她的个性,我们要学著接纳。”
车祸发生前几天到事发当天的事,蔡慧耀巨细靡遗地记在心里,但比起这些,她更常提醒自己不要浪费了至亲骤逝所要教会她的事,“我们基督徒说神有更大的计划,我想知道祂在我身上有什么计划,为了考验我,要赔上两个人的性命。”
怀揣著许多爱,蔡慧耀允许自己脆弱,也不时要求自己勇敢,她自认性格大剌剌,但也试著学先生的细心和有耐性,连著他的那一份好好活。女人本就没有既定的形象,我们一路捡拾、一路拼凑,一直到将来离开人世时,才算完整这一生。