当大家把焦点放在死囚罪有应得、不值得可怜之际，又有谁会关心死囚家属的煎熬？台湾电视剧《我们与恶的距离》里加害者妈妈曾说：“全天下没有一个爸爸妈妈，会花20年去养一个杀人犯。”面对孩子沦为阶下囚，甚至在牢狱中等待绞刑，自己却爱莫能助，他们的心情非你我可以想像。
不辞千里狱中探女 裕子：能见一面是一面
女儿闯了弥天大祸，身为父母似乎也难辞其咎。“我后悔当初没有花时间和她多聊。”不过，日本人一向讲求尊重，不随便“关心”他人生活，即便亲如亲生女儿。
这次受访者是一位71岁的日本老奶奶——裕子（Yuko Takeuchi），她是死囚家属。她此次来马的目的是为了探望身在加影监狱中的女儿麻理子（Mariko Takeuchi）。“我女儿10年前因运毒被逮捕入狱，更被判下死刑。”她距离上一次见女儿已是4年前，麻理子是她的独生女。“我不谙英文，丈夫已经高龄81岁，而且我们住在日本郊区。”
他们来自日本郊区青森县，当地交通不方便。根据裕子形容，从她家出发，需要先乘搭1小时半的巴士到火车站，然后再转搭6小时火车到飞机场，最后经过7个小时的飞行抵达吉隆坡。如此舟车劳顿，年轻人或许也会大呼吃不消，更何况是年届70的她。但对她而言，能见一面是一面，因为谁也不知道这会否是最后一次，虽然她一直不敢想像女儿被送上绞刑的那一天。“我期待奇迹，希望马来西亚政府愿意把女儿还给我。”
国际特赦组织发布的死刑报告指出，截至2019年2月，我国共有1281名死囚，每周都会有死囚被送上绞刑台，而死囚永远不会知道，自己的死期落在哪一周。
每日祈求神明 期盼终能一家团聚
现年45岁的麻理子自中学毕业（19岁）后，便独自一人到东京发展，每隔半年才回家一次，直到35岁那年犯罪被捕。“我很后悔没有花时间多了解她在外的事情。”裕子说，女儿很少会说自己的事，所以对于她在外的工作、朋友，她和丈夫皆不清楚。“事发之前，她毫无异样，就和平时一样。”
她坦言，自己和丈夫其实一直很希望女儿可以回乡陪伴两老，却没有说出口，只在内心默默渴望著女儿多几年就回家。“如果当初强迫女儿回家，或许事情就不会发生了。”她自责说道。
入狱前，麻理子是一名护士。根据她的供词，自己是被同事欺骗。当初麻理子受该同事所托到迪拜向男朋友索取款项，随后该名男朋友的司机吩咐她将一个装有衣物的袋子送往马来西亚，但她并不知道袋子里头装的是毒品。最后法官认为，被告说词充满疑点，无法令人信服，裁定罪名成立。
问裕子，相信女儿所说吗？“我相信，我相信我女儿是无辜的。”她指，那名加害女儿的人已被日本警察逮捕，目前在日本狱中服刑。不过，追问她是否向女儿了解事情的来龙去脉时，她却说：“我不敢问，我不想从她（女儿）口中知道实情。很可怕！”她忆述，当初接获女儿犯事的通知，她和老公意外地表现平静，直到她前来吉隆坡见到女儿的那一刻，母女俩便泣不成声。“我骂她：为什么那么笨！”
虽然这10年期间，丈夫不曾来马来西亚探望在监牢里的女儿，但裕子说：“丈夫并非是生气女儿，而是他年事已高，又居住在郊外，真的不方便。”不过，两老每天早上都会祈求神明保佑，女儿身体健康，能够逃脱死刑，回到日本一家团聚。“我们懂的不多，也不懂能做些什么…”此时，能看得出她脸上的无奈。
监狱每周四或周五早上会批准麻理子拨电回家。“这两天早上我们哪都不去，留在家中等女儿电话。”但，她忍不住抱怨，倘若遇上狱中电话故障，便没办法听到女儿的声音了。问她透过电话会和女儿聊些什么？“聊一下我们两老的身体状况，然后她（女儿）会请我们寄她一些用品。”
退休前，裕子是隶属政府机构的看护，丈夫则是建筑工人，家庭状况在日本属于中上。不过，当初两老为了女儿的官司，已差不多耗尽两人的退休金。现在，两人每天凌晨4时至5时和下午3时至4时都会在小区派报，赚取生活费。“每月约4万8000日元左右（即2000令吉）。”
外婆去世前一天 麻理子亦有预感
裕子分享，两母女最爱一起下厨。“我想把我懂的（厨艺）都教她。”母女俩非常要好，她说，当初是女儿帮忙她办理护照，然后带著不曾出国的她到韩国旅行。她忆述，女儿从小就比较害羞和冷淡。“即便身边的人称赞她的衣服很漂亮，她也不会表现得很愉悦。”至于学业，麻理子小学成绩不太好，但后来裕子给女儿找来了补习老师，便有很大进步。
无奈的是，裕子在女儿高三那年确诊患上乳癌。“那段时间，我确实忽略了她。”她自责表示，当时因为治病，就连女儿高中的毕业典礼也没有办法出席。“女儿其实很伤心，但她同时也很担心我会因为这个病而永远地离开她，那么，家中就只剩下她和爸爸了。”裕子说，女儿会选择当护士也是因为她患病的缘故。“她希望她有能力可以照顾我…”
麻理子和外婆的感情同样非常要好，外婆在2017年去世，裕子说，当时老人家最大的遗憾是没办法见孙女最后一面。“麻理子过后有告诉我，其实在外婆去世的前一天，她在狱中已有一种不良预感。”
女儿犯事，退休计划大转弯
死囚或许罪有应得，但死囚的家属同样煎熬，不得不长期承受来自社会的舆论压力。“麻理子运毒遭判死刑案件”在日本非常轰动，大部分人都知道。“大家在我面前是不曾说些什么，但背后我就不清楚了。”裕子说，两老一直也不太想在亲朋戚友们面前提起有关女儿的事情，因为这毕竟不是什么光彩的事。“大家算是尊重，我们没有提，他们也没有问。”
不过，身边人算是相当支持，她分享，自己没有向派报纸的雇主说起女儿发生的事情，但因为这次过来探望女儿需要请假，只好坦白。“老板没有为难，甚至叫我安心去处理，这几天他会请人帮忙。”然而，说完全没有影响也是骗人的，在女儿还没发生状况时，裕子原本计划退休后参加乐龄中心活动，但随著女儿犯事，计划亦被迫取消。“不是担心别人的闲言闲语，而是我不想别人同情我。”从心理角度来看，坚强的人不喜欢被同情，或者被视作处境可怜。
来自陌生人的善意
这次的访问、裕子来马探望女儿行程皆由林先生（化名）帮忙安排。他和麻理子纯属萍水相逢，不过因为他一直有在关注死囚课题。“有次，我发现我国有一名死囚是日本籍。”他对日本文化非常感兴趣，而自己又通晓日语，便想和麻理子见面。“我打了一通电话给监狱，询问有关探访的程序。”
出乎意料，他很快便收到了监狱答复，探访申请获得批准。“或许是麻理子在这里（我国）没有亲朋戚友，平时根本没有人会探望她，所以闻言有人探访，便直接批准。”他说，麻理子根本不知道他是谁，但也接受了他的探访。他分享，第一次见到麻理子时，还以为会是个哭哭啼啼的画面，但没想到麻理子是一个很正面的女子。“她只是拜托我捐一些书给她。”
至于探访目的，他说：“我只想作为一个社会支持，听听她的需求和倾诉。”任职心理系讲师的他认为，面对生活上的不如意，倾诉是一个非常好的抒发管道，他相信“说出来后，感觉就舒服了”。“见了几次面后，我大概了解了她家的情况，包括妈妈因为不谙英文，没办法前来探望她等等。”而碰巧他在日本有朋友，所以他便请朋友帮忙带裕子过来探望女儿。“朋友还特地请假，与裕子约在机场会合，然后再一起飞来马来西亚。”
