上世纪九十年代初的一个夏天，在班主任的带领下，我们一班中学二年级的学生到了大屿山宿营。班主任之外，还有一位老师参与其中。他就是王松桥老师(1961.5.4－2012.7.31)。当时他来我们学校任教已是第三个学期。
在我中一的那年，松桥师在下学期以代课老师的身份来执教我班的中史课，但我其实对此全无印象。在我的记忆中，与老师交谊的开始，是在宿营之时。记得大家围炉共坐时，我刚巧与松桥师坐在一起。自我介绍，报上名字后，老师问我知不知道有一首诗把我们二人的姓氏嵌在其中。我说知道，并立刻背诵出刘禹锡的＜乌衣巷＞：
朱雀桥边野草花，
乌衣巷口夕阳斜，
旧时王谢堂前燕，
飞入寻常百姓家。
念毕以后，老师微露惊讶，然后大笑，对我说了嘉勉的话，谓此诗并非课本所载，而我竟能背诵，当是阅读课外书之功。当时的我真是受宠若惊。因为我对课堂上的学习不算特别用心，成绩也不是很好，但就是喜欢读课外书，而且往往是拉杂来看。这次竟然因为一首诗而受到一位陌生老师的称赞，顿时增加了自己学习上的自信，也坚定了读课外书的决心。
课余向老师请益
那次宿营以后，与王老师的接触也多起来了。除了玩耍以外，我也常向老师请教阅读课外书，而他亦很愿意指导我、给予我看书的意见。有时，在下课后，或是周末，我会和老师到书店，听他指点哪本是好书，哪本值得认真去读；或是在他家中，翻阅他的藏书，聆听他的读书心得。我当时年少，只能似懂非懂地学习老师所传授的知识。老师最常提起的，就是在我中三、四之时，鼓励我读《东周列国志》，而我也竟认真地读起来，还拿著书向他请教当中的问题。老师早前又提起这事，还笑说当时自己很傻，竟然让这么小的学生去读这书，而他更没有料到我会认真地去读、去学。这事也成为了他教学生涯中的一个美好回忆，认为是培养起一个学生来了。
其实，自从中一的下学期以后，松桥师再没有在课堂上教过我了。更多的是在课余时候，我向他请益，或是他对我的多方指点。老师本人对中国历史兴趣甚浓，我个人对中国历史的兴趣，也肯定是在他鼓励我看书的时候，逐步加深的。正因为此，我虽然还是中学生，已经跟著老师的指引，在尝试读著史学名家的著作和大学本科的用书。同时，老师还建议我读些西方历史的书，以拓宽眼界。除了书本以外，我最初学习用电脑，也是老师教的；第一次学习中文输入法，就是在老师家中，由他从旁指导，一字一字地学来的。
无疑，松桥师是我中学时代一位对我影响极大的启蒙老师。不只是在我的中学岁月，就是我升读大学以后、念硕士时、毕业后工作，甚至赴美留学，他都一直对我提供重要的精神和物质的支持和鼓励。老师对中国文学与史学兴趣甚浓，而且学识渊博，我总是深受教益。特别是我个人对文学的兴趣较弱，老师总在这方面给我“补课”。记得曾两次和老师同游北京，一次畅游上海，老师总能够说出很多相关掌故和诗词作品，令我非常佩服。老师一直谦称对我没教导之功，但他心里对我这学生还是非常关顾的，也为我走在学术道路上而感到骄傲。去年夏天，当他在病榻之时，我正好回香港，他还立刻安排我跟他的中学恩师见面。因为他一直向自己的老师提及我，并视为自己教学生涯中的一点成绩。在医院内，他向朋友们介绍我时，又说我是他的“大弟子”！我当时感到受宠若惊。现在回想起来，那是老师在生命的最后时期，真切地确认了我们的一段师徒情份。
老师在三年前发现患上癌症，不幸当时已届末期。他虽然从学校请假养病，但仍然恪守了为人师表的本份，坚持要等待学生的考试完成后，并把考卷批改完毕，才正式退下阵来，以此对自己的学生负责。当他转移阵地与病魔搏斗之时，他是何等地坚强和勇敢，以致不断战胜医生的数据和预期。本来医生估计他还只剩下八星期的寿命，但结果，老师以极大的能力，活出了八个月的时光。他是一位勇者，一位斗士。
亦知人生要有别
我去年夏天回港之初，老师还是住在家中的。我下飞机的第二天便到他家中探望，当时觉得他还很有活力。可是，几天后便因为情况欠佳而不得不住进医院里去了。当我到医院看他时，老师抓紧机会跟我说了诀别的话，并赠我东坡诗以表达心情：“亦知人生要有别，但恐岁月去飘忽。”他把诗句念了两遍，然后问我甚么时候回美。我告诉他日子以后，他就说希望自己能支持到我离港的日子。此后，我尽量每天到医院探望他。由于我是坐星期六的早上班机，所以只能在星期五那天向老师道别。当时我还跟他说，请他继续努力，支持至圣诞节，我又将回港探望。老师大笑！那时，他仍是笑声爽朗，眼中满有精神！结果，在那周末之后，老师撒手尘寰。
松桥师是基督教徒，根据他的信仰，他的离世是在主怀安息，在天家享福。作为他的学生，我在尊重他的信仰之余，私心却不免想到：老师热爱生命、热爱教学，对文史之学尤为醉心，只是早年因环境所限，未能如愿在学术的路上一展抱负，不免引以为憾。因此，我愿借佛家之言，老师此身虽去，我愿老师乘愿再来。
