86岁的她精神看来不错,坐在公园长椅上看男孩玩足球。逗弄跳上长椅的灰色小狗,世上的纷扰好像都与她无关。就像西方世界退休的老先生先太太,百无聊赖的躺在公园晒太阳,安静的喂鸽子,直到日暮。
三星期前,国际新闻版刊出前英国首相撒切尔夫人的近照,一头白发,神情安祥。叱吒风云的老好日子,就像大英帝国的国运一样,日暮崦嵫,盛极而衰。美人、名将都不许人间见白头。
撒切尔夫人被苏联人戏称为“铁娘子”,主要是她坚决反共的强硬态度;英国媒体对她的评价则两极,有者称她为“英国和平时期最伟大的首相”,亦有指她的施政极度右倾,加剧贫富悬殊。用今天的流行术语来说,她制造了更多“1%富豪和99%穷人”,而且,流毒未止。
最近看了描绘这位老太太的电影《铁娘子》(The Iron Lady),对退下权力顶峰的人物的晚年,有了比较不一样的理解。电影里出现的铁娘子是风烛残年的老妇,活在回忆与幻想中,加上丈夫己逝,子女流散各地,唯有依靠护士与助理的照料,才能体面的生活。此情此景,与“日不落国”的现况,正好契合,但却是“政治不正确”。英国政坛对电影开炮,指影片未呈现撤切尔的丰功伟绩,硬是突显其老迈无助,连英相卡梅伦也颇有微言。
但凡拍摄“伟人”的影片、传记、戏剧或是摄影作品,都免不了“有我之境”,未必与“群众”或利益相关者所期盼的结果趋同。由传记写手或电影导演从他的角度呈现的“伟人”虽有客观之描述,亦有主观的诠释。不论是马共总书记陈平的回忆录,或是苹果教主SteveJob的传记,都不可能“全准”。除非坚持“造神”,坚信“伟人无过”,否则,镜头下或书本上出现的“伟人形象”,肯定与“群众”或利益相关者所期盼的结果不一。倘若连这个雅量也没有,干脆别玩。
就我的理解,影片《铁娘子》对撤切尔夫人的赫赫功绩描绘不多,就连振兴大英帝国国威的福克兰群岛之战也就寥寥几笔。但就这部“小品”而言,它不堆砌英伦盛世的华丽,只著眼“铁娘子”浮华散尽,孤身老年的困境,反而能引起观众的同情。尽管撒切尔夫人的作为,为这个时代制造了不幸与灾难。
今年正为福岛战役三十年祭,又逢欧债危机,帝国皇气黯然销。国运不昌,抚今追昔,多少英伦盛事,也只能在威士忌的陈酿中浮沉。
影片《铁娘子》出现的时机,就像大英帝国的落日馀晖,逐步滑入暮色,也就教落魄的英人感慨了。但撤切尔夫人遭政敌暗算,在党选中落马,步出唐宁街10号面对全球媒体,相府人员含泪相送的时候,电影却用了玛丽亚卡拉丝唱的《圣洁的女神〉(Casta Diva)为配乐,不也暗喻了“众生不了解女神的伟大”?
“如果时光倒回,绝不会步入政坛,因为从政之路对家庭生活影响太大”。最近出版的一本新书透露了撒切尔夫人的心声。
但和她同时代的政治人物,美国的里根、中国的邓小平都己仙逝;英国前殖民地的两员捍将──新加坡的李光耀和马来西亚的马哈迪虽和她一样年近九十,却是退而不休。尤其马哈迪更师承了撒切尔夫人的“私营化遗产”,从八十年代开始,在马来西亚的土地上大搞私营化,为今天的国有资产流入朋党口袋开了方便之门。而打压工会、削减福利政策的手法,又何其相似。
回顾撤切尔夫人崛起的年代,我们可以发觉“伟人”的贡献,必需经过时代的考验。跟红顶白之士,眼中只有对权力的膜拜,却没有对众生的关注。撤切尔夫人和任何“振兴国威”的政治领袖一样,在位期间受到顶礼膜拜,下台后浮华散尽,败絮突现,“肥了1%富豪,瘦了99%穷人”的政策,在经历了一连串的全球经济危机中,尤其值得重新思考。马哈迪和李光耀,还真的应该学撒切尔夫人,在公园的长椅中坐看云起,或者日暮。
文:黄金城