“记得第一次看《红楼梦》，便是书盖在裙子下面，老师一写黑板，我就掀起裙子来看。
‘……这时候突然上来了一僧一道，挟著宝玉高歌而去——我所居兮，青埂之峰；我所游兮，鸿濛太空，谁与我逝兮，吾谁与从？渺渺茫茫兮，归彼大荒！’
当我看完这一段时，我抬起头来，愣愣地望著前方同学的背，我呆在那儿，忘了身在何处……那一刹那间，我顿然领悟，什么叫做‘境界’，我终于懂了。”
——三毛《雨季不再来·逃学为读书》
——这是台湾作家三毛在小学五年级时的一段阅读经历。从这段文字里，可以看出，当时年纪还小的三毛，对文字有很高的敏感度，也有很强的阅读理解力，并且，容易达到“人书合一”的境界。
如果把三毛这种天赋和从小喜欢阅读的特质放在现今这个时代，她可能是不少父母和老师梦寐以求的孩子之一。
但一直以来，比较少有人会意识到，这样的孩子，读得太早、读得太深、读得太多，会发生什么？
我们再看另一位台湾作家的一段阅读经历自述：
“那年我读高一。课馀之暇，我就把自己埋在图书馆里，疯狂般的阅读各种文学作品。……书看多了，思想也多起来，对人生的爱恨别离，感觉特别敏锐。我常常想，生命的意义到底是什么？我在书中找生命的意义，找不到。我在教室中找生命的意义，也找不到。我在家庭中找生命的意义，更找不到了。……我觉得寂寞极了。在学校里，我也有几个好朋友，但她们和我比起来，却‘天真’多了。我满心满怀的热情，无处发泄，满脑子的疑问，没有解答。”
——琼瑶《我的故事·少年“尝尽”愁滋味》
——书读多了，思想提早开发，三毛和琼瑶这种从小就博览群书的人，估计在15岁时，精神年龄可能已20多岁，心理年龄却是正常的10多岁。
15岁小小的身体，心理（情绪、心理承受力）年龄10多岁，却需承受20多岁的精神年龄，以20多岁的思想、眼光、感受力、洞察力、判断力、价值观、审美观，看待周围的一切人事物，是怎么样的一种“生命中不能承受之轻”？
如果三毛和琼瑶不是那么早、那么深地进入思想世界，她们的人生，是否会更轻松一些？
她们后来的人生选择，固然由许多复杂因素交织而成，但早年阅读所开启的思想深度，确实让她们更早地直面孤独、意义和存在本身。书读多了，会产生思想，提早“觉醒”，提早追问“意义”，想得多，想得深，想得细，感受得深，看得透彻，看得远。年少时承受的孤独和精神重量，往往会持续到成年。成年后经历不同的人生阶段，一旦遇到较为重大的事件，若缺乏理解和支撑，就会更容易崩塌。
当然，阅读本身并不是问题，它为无数人提供了精神出口和理解世界的工具。不过，阅读有时和现实生活是相悖和矛盾的。虽然一些教育部门和学校都喜欢鼓励学生阅读，并鼓励所谓的“批判性思维”，但说实话，如果有些学生读了一些书，真的读懂了，并把书里的“核心精神”实践出来，学校方面是否真能接受？是否真能喜欢？这是一个值得我们思考的问题。
比如，有一个学生读了法国社会心理学家古斯塔夫·勒庞的代表作《乌合之众》。勒庞在这本书里，非常透彻地剖析了群体心理的结构和运作逻辑，并清晰地分析了“个体”和“群体”的关系，也让人看清群体环境里对人起著的“驯化”作用。学生读了这本书，他会相信学校教导的“合群”吗？他会相信作者勒庞还是学校？
三毛和琼瑶在年少时期，都各自遇到少数能理解她们的老师。在她们当时的现实世界里，这少数能理解她们的老师，在某种程度上，成为了她们在思想上难得的“同频者”。那么问题来了：
作为学生或孩子周围的大人（教育工作者或父母），如果我们遇到了像三毛和琼瑶这类型的学生，我们是否有能力“承接”和“hold”得住他们？我们是否能理解他们？我们是否有能力让他们信服我们，以便能和他们展开深度话题的对话？我们是否能在不越界的前提下，成为他们现实生活中难得的理解者和同频者？
对这类思想早熟的孩子来说，也许真正的问题不是“读了什么”，而是他们是否拥有一个足够稳固的“价值底盘”——一种能在孤独、怀疑和崩塌时，依然托住他们的精神归宿。这种精神归宿，可能来自哲学、传统、人和人之间的深度关系，也可能来自宗教信仰；关键不在形式，而在是否足够稳固、足够坚实。至少，这个“价值底盘”须能在他们感到孤独、动摇和失重的时候，提供一种不至于让人彻底坠落的支撑和保护。
——
一直以来，三毛和琼瑶作为中文世界里优秀并享有盛名的作家，她们的文学天赋，以及从小爱书成痴，年纪小时就读了许多世界经典名著，广为人所知。但似乎比较少有人“看到”她们在这背后付出的“代价”。她们身上有不少相似的特质，因此，她们最后的人生走向，或许并非偶发事件，而是背后存在一些值得让人深思和探讨的结构性因素。
阅读本身的好处实在太多，然而，我们在看到阅读的“光”的同时，也应该要看到阅读的“影”，这样我们才能更好地保护学生和孩子。
因此，当我们鼓励学生和孩子阅读时，我们是否也准备好了去理解、陪伴，并尽力承接他们可能因此更早承受的孤独和精神重量？
本文观点，不代表《东方日报》立场
要看最快最熱資訊，請來Follow我們 《東方日報》WhatsApp Channel.
