暌违五年,最近我又重新回到台北生活。

5年前离开台北的时候,带著再不离去便离不去的逃逸心情。当时在研究院工作,忙碌但不失安逸,外面风雨再大,我只需专注小小的研究天地。工作即学习,跟在老师身边写作、跑田野、协助行政,日久驾轻就熟,不自觉便掉以轻心。突一日惊觉自己渐渐地对外在感到怯懦,对自我丧失信心,守著一个上班族的平稳和安份,几忘却了学术的初衷。

于是匆匆整顿长达十三年的旅台生涯,告别台湾,飞赴另一个更小的岛国。

居新国五年,从抗拒到认清,经历了很长时间的挣扎。一路来我用过客心态自处,从没想过有一天要在这里落脚。这个国家让我感到受捆绑,不在其小,在其浮华与僵硬。

然而人不能“铁齿”,执拗敌不过现实,焦躁尤其有害。我还不理解便急于否定,何尝不是自大?当我觉得苦闷浮躁,亟思摆脱而不可得,我轻忽了在这里得到过珍贵的友谊、真诚的襄助以及恳切的教诲;当我以为此地浅薄空洞不宜久留,面向在缝隙中努力的朋友们、不亢不卑不言弃的长者,突地感到羞愧,心虚不已。

走在街道不再笃定

我一直以为排斥就可以对抗,不意却生出磨合。这一次重返台北,我发现情况变得有点复杂,心也不由自主。台北是我生活多年的地方,研究院也是很熟悉的环境,我仿佛回到一个没什么好探掘的旧地。可台北依旧,却有一种隐约可感又说不出具体的不同氛围。是什么?为什么?

搭公车时我总是沿路数著,哪些店还在,哪家换了?哪里在施工,哪里老样子?我像是老台北般巡视地方比较异同,又像初访的旅人冷眼观望,内心兀自不安,对每一个擦身而过的人保持警戒。

捷运拥挤吗?搭车排队吗?乘客让位吗?计程车多吗?房东人好吗?物价涨了吗?歧视外劳吗?排斥外来人口吗?口音被标签吗?对陆客反感吗?台湾人还是友善吗?

走在台北,我不再从容如昔。我对台湾的认识不那么笃定了,我不得不承认我忘却了许多细节。我不像从前那么安然自在,也不像过去那样处变不惊。路上与人擦撞我担心遭白眼,问路我担心被瞪,买东西我担心被骂,说话我担心被误认为观光客。无疑,我带著一个久居新加坡外国人的惊惧回来台北。

于是我必需在这个熟悉得不算外人的城市重新适应,同时也开始审视我批评新加坡的基础。我对这两地的比较首先建立在爱恨的两端。我放大了台湾的美好,不吝于赞美,但我或许也放大了新加坡的缺失与不足,仿佛这样便可对它的傲慢和不够优雅,找到发泄的出口,弭平日常被错待的创伤。

再见台北,我带了新加坡的心眼。

再见台北,也促我重新思忖观看新加坡的方式。

热门新闻

阅读全文

【货柜失衡压死女子案】姐姐无法接受妹妹离去 “没了这个开心果全家都快倒下”

阅读全文

【货柜失衡压死女子案】 死者李紫柔妹妹促严惩司机“一命赔一命”

阅读全文

出游翻船4家人落海全亡 爸让13岁儿躲保冷箱中活命

阅读全文

凶嫌疑针对“暴走团”噪音骚扰 珠海多区禁广场舞

阅读全文

西西里洪灾 车冲出大海

阅读全文

撤网捕石甲 鳄鱼误入网送命

阅读全文

郑庭河:别盲目爱党

龙门阵

作为官方政治同盟和被委托办理公事者,面对民间某些不满和批评时,能够坦荡承受——能理论即理论、能反驳即反驳、能澄清即澄清、...

阅读全文

杨艾琳 :核废毒你10万年

龙门阵

谈核电厂一定要谈核废料,因为即使没有核灾,人民的性命还是受核电厂严重的威胁。因为,当官方大谈核电的必要时,总“忘了”考量...

阅读全文

邵宝辉:关丹独中是试金石

龙门阵

关丹申请复办独中20多年的迢迢路,总算在2012年7月教育部的正式批文上看到曙光。然而,教育部没有明确关丹中华中学的独中...

阅读全文

林风:马青挺魏力有不逮

龙门阵

马青总团反击“倒魏”运动的汇报会,是马青有史以来第二次“炮打董总司令部”。第一次扛上董总是在70年代华文独大胎死腹中的事...

阅读全文

杨善勇:萧源盛有样学样

龙门阵

“战地医生”萧源盛学历造假穿煲之后,《东方日报》报道9月5日萧父德昌在培风中学副董事萧汉昌的陪同下,现身新闻发布会,三度...

阅读全文

30年后的回想

龙门阵

上星期六,宽柔中学1982年高中毕业生举行了一项极有意义的回归母校的班聚,其中就是校友筹了12万令吉,作为退休老师的医药...

阅读全文

郑名烈:国阵不愿提早解散国会的原因

龙门阵

国阵虽然在首相纳吉上台后大力推行各种转型计划,但却不能制止内部派阀之间的斗争。从现实的情况和国阵领袖的谈话做个对比,不难...

阅读全文

扯后腿是家丑

龙门阵

扯自己人的后腿本来就属于家丑,实在不宜外扬。但是,副首相兼巫统副主席慕尤丁却是一再警告党员不要在大选时扯自己人的后腿,如...

阅读全文

杨善勇:与其围魏,不如裸跑

龙门阵

原来,独中之事,2011年3月24日教育部副部长魏家祥早在国会下议院说过了:1996年教育法令,建立在早前政治国家领导的...

阅读全文

许万忠:疑云重重的关丹独中

龙门阵

隆中华独中董事会因关丹独中批文和申请函不一致,去函教育总监之后,华社理应“静候佳音”,难以理解的却是华社忧心忡忡之际,一...