暌违五年，最近我又重新回到台北生活。
5年前离开台北的时候，带著再不离去便离不去的逃逸心情。当时在研究院工作，忙碌但不失安逸，外面风雨再大，我只需专注小小的研究天地。工作即学习，跟在老师身边写作、跑田野、协助行政，日久驾轻就熟，不自觉便掉以轻心。突一日惊觉自己渐渐地对外在感到怯懦，对自我丧失信心，守著一个上班族的平稳和安份，几忘却了学术的初衷。
于是匆匆整顿长达十三年的旅台生涯，告别台湾，飞赴另一个更小的岛国。
居新国五年，从抗拒到认清，经历了很长时间的挣扎。一路来我用过客心态自处，从没想过有一天要在这里落脚。这个国家让我感到受捆绑，不在其小，在其浮华与僵硬。
然而人不能“铁齿”，执拗敌不过现实，焦躁尤其有害。我还不理解便急于否定，何尝不是自大？当我觉得苦闷浮躁，亟思摆脱而不可得，我轻忽了在这里得到过珍贵的友谊、真诚的襄助以及恳切的教诲；当我以为此地浅薄空洞不宜久留，面向在缝隙中努力的朋友们、不亢不卑不言弃的长者，突地感到羞愧，心虚不已。
走在街道不再笃定
我一直以为排斥就可以对抗，不意却生出磨合。这一次重返台北，我发现情况变得有点复杂，心也不由自主。台北是我生活多年的地方，研究院也是很熟悉的环境，我仿佛回到一个没什么好探掘的旧地。可台北依旧，却有一种隐约可感又说不出具体的不同氛围。是什么？为什么？
搭公车时我总是沿路数著，哪些店还在，哪家换了？哪里在施工，哪里老样子？我像是老台北般巡视地方比较异同，又像初访的旅人冷眼观望，内心兀自不安，对每一个擦身而过的人保持警戒。
捷运拥挤吗？搭车排队吗？乘客让位吗？计程车多吗？房东人好吗？物价涨了吗？歧视外劳吗？排斥外来人口吗？口音被标签吗？对陆客反感吗？台湾人还是友善吗？
走在台北，我不再从容如昔。我对台湾的认识不那么笃定了，我不得不承认我忘却了许多细节。我不像从前那么安然自在，也不像过去那样处变不惊。路上与人擦撞我担心遭白眼，问路我担心被瞪，买东西我担心被骂，说话我担心被误认为观光客。无疑，我带著一个久居新加坡外国人的惊惧回来台北。
于是我必需在这个熟悉得不算外人的城市重新适应，同时也开始审视我批评新加坡的基础。我对这两地的比较首先建立在爱恨的两端。我放大了台湾的美好，不吝于赞美，但我或许也放大了新加坡的缺失与不足，仿佛这样便可对它的傲慢和不够优雅，找到发泄的出口，弭平日常被错待的创伤。
再见台北，我带了新加坡的心眼。
再见台北，也促我重新思忖观看新加坡的方式。
