急诊室外，一个马来家庭的成员焦急地四处走动。这个大家庭大概有三代了，儿子女儿带著孙子孙女一会儿坐，一会儿站。只有年迈的老父眼神呆滞地坐在椅子上，很平静。许久，急诊室终于有个护士前来，走向老父，招手表示可以进去了。老父抬头，问情况怎么样了，护士摇著头说了些话。老人家立即哭喊“阿拉…”，身旁的子女也纷纷嚎啕大哭。
坐在一旁的我，原本平静的心情突然被打乱了。母亲挂急诊后，我和父亲就被赶到等候区，等了两小时也没有消息。每每忍不住前去询问护士，只换来一句冷漠的“Tunggu”。后来父亲再去询问才知道母亲被送入“Zon Kritikal”（不是说有消息就通知我们吗），我们飞奔急诊室见母亲躺在里面，急忙问护士母亲如何了，换来的竟是“医生要先救另一个病人，你们去外面等”。
又是无止尽的等。等到我看见护士出来通知坐在我身边的马来家庭，然后看著他们抱头痛哭，走进急诊室。等到马来家庭的亲戚朋友也赶来了，看著大家都在安慰老父亲。我们还在等。为什么不能有人来告诉我们发生了什么事？
许久，一位护士前来，叫我们办入院手续。我们赶紧追问详情，听到她说没有危险那一刻我们才放下心来。我进入急诊室看母亲，也看到隔壁刚刚过世的马来老妇，原来整个急诊室只有她们两个病人。
后来老妇被推走了，母亲等著被送到普通病房，一旁十来位没事做的年轻男女护士就在大声说笑，刚才向马来家庭报死讯的也在其中。
我看著刚被清空的老妇病床，看著插著管子的母亲，再看看在我面前肆无忌惮地说笑的护士们，心里想著急诊室发生的一切生死病痛和他们是否仅是工作的关系而已？死亡很近，却又很遥远。
我当然不奢望医护人员为每个病人掉泪，只希望他们也能体谅家属的心情。这次的经验让我看见急诊室内的氛围和想像中的有些落差。而急诊室外呢？一片愁云惨雾，无数个哭丧的脸庞和悬空的心脏，随时随地就能被一个消息击垮。谁来解救心急如焚的家属呢？
