这几年,我们一直都用升级版作为软硬体技术的阶层。小说有没有升级版?小说家有没有2.0,3.0之分?2019年读班宇的《冬泳》,2021年读班宇的《逍遥游》,正是这样的感觉了。
常常觉得,中国人不管在何时何地都是强悍又忧愁的活著。
好像五行属火的人,每个人都有一点点气焰,搓一搓,总有一点点的火星,燃一下,闪一下。
近年中国的影视极尽奢华气派,很有努力地抛离世界上其他国家的雄心壮志,也做到了。
看现在中国偶像的私生活被检举,导致全球社交媒体洗版,铺天盖地,比起政治新闻还要凌厉就知道。
锦绣未央吗?在文学、电影的创作里,依然有著接地气,很老百姓的生活层面描写。
他们就像我们在中国旅游时,在不同的景区参观时,看到堆在门窗角落的积尘,卡著,让人不安,但又年年月月没有办法被清除。
写《冬泳》大大成名的班宇,第二本书《逍遥游》有7个短篇,就像卡在这些门窗边上的积尘,有大有小。
如果读了《冬泳》,掉进了班宇文字冰湖里的读者,捧起《逍遥游》会更雀跃。班宇的文字更干练,他开始玩起了空间感,故事里还有故事,人物关系中还有关系。
排在第一篇的是《夜莺湖》。买卖二手车的男主角的前女友找他借钱,现任女友的同父异母弟弟溺死,他同时想办法帮前任凑钱,和陪伴现任办后事。然而好像贾樟柯的电影,里头蕴藏著的是堕胎、事业无成、平凡,中间贯穿著一首哀伤的苏俄民歌,和那个大大的夜莺湖,看起来好像普通人的〈平凡之路〉一阕歌…
班宇说:“那还有什么呢?也不清楚。《夜莺湖》里好像讲了一点,又好像什么都没。故事发生在北方夏天的傍晚,到处是水,溅到岸上,很快蒸发,没有痕迹。若有夕阳照亮,那么它便如同记忆,折射著愉悦或痛苦的光芒,璀璨或黯淡,永不消逝。”
《双河》是落魄小说家和前妻生的女儿一个短假,明明就没有办法建立很亲密的关系,打破隔阂已经是巨大的过程。班宇在这篇小说里又写了一篇小说,作为父女交谈的话题,小说的女主角是虚构的,但人物蓝本是他目前暧昧的对象。
《逍遥游》被拿来当书名一定有他的原因。患病的女孩只有两个朋友,一男一女,男的有家室,女的被家暴。在患病女孩健康每下愈况的时候,女孩筹钱和他们一起去旅行。一直以为男生对自己有
昧情感的女孩,在旅途中发现自己才是被欺骗的外人。最后她提早回家,不敢入门,因为和父亲说过,归家的时间是晚上10点,她在门外等待时间过去…
“他把一种十足暧昧的原生态生活原封不动地摆在我们眼前。”有评论家这么说班宇。
最后一篇《山脉》是挑战之作,5个章节,像碎片拼凑一个送殡的旅程,最后一章有趣,写自己被访问,是一篇访问文章,诉说自己如何开始写这一篇小说。
是野心吗?出版社介绍这本书的文案看似太“行货”:“书写璀璨与暗淡、希望与绝望之间,我们真实的怯懦、渴望、困顿和挣扎。溺水者想要上岸透口气,迷途者等待一个晴夜。暗夜不会永远深不见底,因我们一旦选择仰头,便能看见星光随行。”
《逍遥游》让人想起的还是中国建筑物里的隙缝,那些清洁工以为人们看不见就没有好好处理掉的积尘。