巴勒斯坦人周二在加沙地带南部一所医院的太平间外,哀悼在以色列持续轰炸中丧生的遇难者。(图取自法新社)

(加沙14日讯)一名巴勒斯坦人阿尔纳乌克告诉美国《纽约时报》,他曾因哥哥在以巴冲突中丧生而“陷入了深深的沮丧”。后来,他与一名美国朋友一起创立了“我们不是数字”项目,培训加沙的年轻作家,并用英语发表他们的个人文章。

美国《纽约时报》报导,2014年,阿尔纳乌克的哥哥在以色列军队对加沙的空袭中遇难后,他几乎失去了活下去的意愿。此时,美国朋友贝利说服他写一些关于他哥哥的事情,把他的悲伤转化为一些有意义的东西。

“我们不是数字”这个名字意指数字会令人变得麻木。死亡人数越多,我们就越不愿意关心,因为人类的苦难规模可能让人感到难以承受。统计数字不会引发共情和行动,然而个人故事却可以。

阿尔纳乌克说:“这个项目改变了我的人生,因为我第一次觉得有些人会关心我们。”他描述了这个项目在加沙以外得到的反应。

“我们不是数字”最初是一种纪念死者的方式,但很快就变成了生者的生命线。对于加沙的年轻人来说,他们被困在一个几乎没有权利的政治体系中,经济被封锁,几乎没有就业机会,这个项目为自我表达提供了一个重要的出口。

自活动开始以来,已有350多人参加。他们写下战争时期的爱情(《我害怕成为下一个死去的新娘》)、雕塑(《把子弹变成艺术》)和金钱(《巴勒斯坦毕业生的人生周期》)。他们还写了一些关于渴望离开加沙和渴望返回的文章。

巴勒斯坦人开始向世界发声

该项目的使命是让巴勒斯坦人有机会讲述自己的故事,而不是依赖西方“看门人”或外国中转渠道。贝利称,虽然它让有抱负的记者和活动人士与来自欧美的导师配对,导师会为他们的写作提供建议,但重点是让巴勒斯坦人决定讲述什么故事。

由于社交媒体和谷歌翻译等技术的兴起,巴勒斯坦人开始直接与世界对话,这是更广泛趋势的一部分。或许正因如此,盖洛普民意调查显示,自2018年以来,对巴勒斯坦人的同情不断上升,尤其是在千禧一代和美国民主党人中。

过去在美国很难听到巴勒斯坦人对冲突的看法。以色列在华盛顿设有大使馆,拥有许多知名团体,致力于与美国公众沟通,并仔细查阅记者的报导,但巴勒斯坦人却没有同样的公关能力。

现在,这个漏洞正在被那些家庭成员刚被以色列军队杀害的普通人所填补,他们在社交媒体上发表的帖子令人心碎。

许多以色列人和美国犹太人对最近几周抗议游行中,对以色列的大声批评感到愤怒,在10月7日巴勒斯坦伊斯兰抵抗运动(哈马斯)对以色列平民的凶残袭击之后,这些批评尤其令人痛苦。

有时,亲巴勒斯坦的抗议者转变为公然的反犹主义,甚至更糟。事实上,一些批评人士称“我们不是数字”是一个反以色列组织。但最近几周,被指有偏见的媒体数量也削弱了此类批评的影响。

以巴和平共处愿景再次破碎

阿尔纳乌克于2019年获准离开加沙,前往英国的新闻学院就读。目前住在伦敦远程参与管理这个项目的他表示,他“全心全意地相信和平,非常、非常反对暴力”,这是他作为记者和人权捍卫者形成的世界观。

他指出,他反对杀害任何平民,包括10月7日的袭击。他还坚持认为,只有当以色列人了解巴勒斯坦人所忍受的不公正并加以解决时,和平共处才能实现。

几年前,当犹太人开始将“我们不是数字”的文章,翻译成希伯来语并发布在社交媒体面子书上时,这样的愿景似乎还有可能实现。抱着改变的希望,阿尔纳乌克与一名以色列记者启动了新项目“穿越高墙”,为以色列观众制作来自加沙的报导。

但自10月7日以来,希望已被难以忍受的暴力淹没。现在,“我们不是数字”网站上的文章,满是关于知道自己随时可能死去的感受,以及对遇害作者的悼念。

据该网站称,去年写了一篇关于衍纸艺术的文章的年轻女性索西,于10月23日在以色列的空袭中丧生。曾写过家中果园被毁故事的达瓦斯于10月14日遇难。

10月20日,阿尔纳乌克父亲的房子被一枚炸弹夷为平地,21名家庭成员遇难,包括一名侄女后来因伤势过重而死亡。该事件在加沙一家当地新闻机构的报导中,仅留下了这么一段话:“代尔巴拉赫的一所房子遭到轰炸,导致一些人丧生。”

如何与世界和自己和解?

阿尔纳乌克在面子书上发帖,就他们的死发问说:“我要怎样才能原谅?在这样的日子里,没有和他们在一起,我怎么能够原谅自己?”然而,即使在悲痛中,他仍然坚信故事的力量。

阿尔纳乌克描述他已故的家人们时表示,他的姊妹瓦拉经过多年努力,终于找到了工作。瓦拉是一名工程师,他称她是自己见过的最聪明的人。他的弟弟马哈茂德一直准备前往澳洲学习政治学。他的父亲纳斯里在特拉维夫盖了几十年的高楼大厦。

他说:“在失去家人之后,我没有停止相信我所相信的。我不希望其他人体验到我现在的感受。无论是以色列人还是巴勒斯坦人。”

周一的以巴战争。(图取自法新社)
周一的以巴战争。(图取自法新社)

热门新闻

阅读全文

百万网红疑遭闺蜜骗到东南亚 失踪1年惊现柬埔寨沦娱乐场小姐

阅读全文

房客1年半没缴租联系不上 房东开门惊见白骨吓坏

阅读全文
(示意图)

享用丰盛晚餐饮酒后 男子隔天被发现猝死家中

阅读全文

29岁部落客“一只羊丫”不敌癌魔离世 生前挣扎写下“不甘心”

阅读全文

忘记带钥匙 看她表演缩骨功

阅读全文

海龟迷路 爬上马路

阅读全文

无业汉动手打11岁女儿 只因没有出庭为他作证

国际

(新加坡14日讯)无业汉生气11岁女儿没有出庭为他“没有对她动粗”一事作证,多次打她的额头,今天(14日)被判监七周。他...

阅读全文
F-16型战机周二中午约12时10分故障后,安全降落樟宜机场,降落时轮胎爆胎,没有人员受伤。 (取自新加坡空军部队面子书)

新国空军F-16战机飞行途中故障 迫降樟宜机场爆胎

国际

(新加坡14日讯) 新加坡空军部队一架F-16型战斗机今日中午,发生故障迫降樟宜机场,没有人在这起事故中受伤。新加坡空军...

阅读全文
案发现场(图取自面子书@123hotnewssuratthani)

泰男疑遭邻居斩首献祭 尸体“无头”跪坐家门前

国际

(曼谷14日讯)泰国素叻府(Surat Thani)一名53岁男子被发现死在自家橡胶园内住处的门口,遗体呈现跪坐姿势,头...

阅读全文

香港70%受访企业 过去一年曾遭骇客攻击

国际

(香港14日讯)香港个人资料私隐专员公署及生产力促进局周二公布调查发现,超过70%受访企业在过去12个月,曾遇到至少一类...

阅读全文
美国国务卿布林肯(左)11月5日无预警造访约旦河西岸拉姆安拉,会晤巴勒斯坦自治政府主席阿巴斯。(图取自路透社档案照)

【以巴战争】布林肯在电邮中承认 国务院内部对以巴冲突存分歧

国际

(华盛顿14日讯)美国国务卿布林肯当地时间周一在给工作人员的一封电子邮件中承认,国务院内部对拜登政府处理以色列与巴勒斯坦...

阅读全文
位于华盛顿的美国联邦最高法院。(图取自路透社)

大法官陷丑闻饱受批评 美国最高法院公布道德准则

国际

(华盛顿14日讯)美国联邦最高法院于当地时间周一公布了针对9名大法官的道德准则。这是最高法院首次设置对于大法官的道德准则...

阅读全文
2008年6月10日,美国前总统特朗普(左)和他的长姐、时任联邦法官玛丽安娜。(路透社档案照)

第3个兄弟姐妹离世 特朗普长姐家中逝世享年86岁

国际

(纽约14日讯)美国前总统特朗普长姐、前联邦法官玛丽安娜(Maryanne Trump Barry)当地时间周一清晨4时...

阅读全文
大马夫妻档陈筱丽(左)和曾建忠首闯饮食业就卖起冷门的参巴臭豆饭。

4588新元高价标摊位 大马夫妻卖冷门臭豆饭

国际

(新加坡14日讯) 来自马来西亚的夫妻档首闯饮食业,对餐饮无经验的他们以4588新元(约1万5922令吉78仙)高价标下...

阅读全文
巴西班让蔬果批发中心停车场管理公司去年突然宣布结业,众多商贩预付的停车费无法索回,纷纷表示不满。

停车场管理公司倒闭 巴西班让逾100商贩追讨预付停车费

国际

(新加坡14日讯)巴西班让蔬果批发中心停车场管理公司倒闭,超过100多名商贩预付的停车费无法索回,多次求助无门,甚至遭拖...

阅读全文
在加沙最大的希法医院院子里,一名男子于上周五点算因空袭遇难的巴勒斯坦平民尸体。(图取自法新社)

【以巴战争】加沙最大医院已成“墓园” 野狗开始啃食腐尸

国际

(加沙14日讯)以色列和巴勒斯坦伊斯兰抵抗运动(哈马斯)的冲突持续,如今医院处在战斗的中心。由于附近的战斗,数千人可能被...