她一直觉得，她的前世是一尾在水中浮游的鱼。她和鱼一样，只要失去水，就会缺氧而死。
像平日一样，星期一傍晚，她照例去游泳。这个时间的室内游泳池人潮少，最适合不受拘束地徜游。公共浴室空荡荡的，凉风从敞开的窗台缝隙灌进来，摇晃著浴室的门扉，砰砰作响。她走进其中一间浴室，换好泳衣后，让水花哗啦洒落身上，顺沿著身体流到地板上。沁凉的水仿佛潜入皮肤内里的血管，再流进血液里。她惯常来到泳池最角落的地方，伸展全身肢体。她凝视水面上微微浮动的波纹，像是以神秘的暗语在召唤著她。
往往她都会听见这声轻柔的呼唤，她不假思索，纵身一跃，俐落地跳入泳池中。直到身体完全泅泳在水的世界里，一股柔软如丝绸般的触感顷刻覆盖她的肌肤，宛如保护膜，罩著她的身躯。
她畏惧水。当她还是小学生时，常和邻居男孩一起玩，最常见的游乐活动就是在住宅区附近探险。有一次，某个邻居大男孩听朋友提起一条秘密河流，于是大伙儿兴致勃勃地决定展开大冒险。
印象中是在某个周末下午，大人们都在午睡，她跟随男孩们穿越住宅区附近的小树林，来到一个僻静的河边。河水清澈见底，鱼儿在水里悠游。大伙儿乐极了，试了试水温，男孩们卷起裤管，拿出小鱼网，见著鱼儿飘忽的踪影，就迅猛地往清澈的水里扑去。扑通、扑通，鱼儿倏忽消失无踪，水花四溅。她兴致高昂，也想捉鱼，不知不觉越走越远，怎知重心不稳，身体被鱼网拉扯下，扑跌在水里，还灌进了好几口生冷的河水。瞬间，她突然感到呼吸困难，有股窒息感涌上胸口，手脚慌得胡乱拍打水面，无法顺利站起来。男孩们听见了她的呼喊，迅速游向她，将她拉起。她一接触到空气，就拼命咳起来。那一刻，她初次懂得害怕的感觉。
长大以后，她想克服畏水这件事，希望像鱼一样在水里悠游。她报名了成人游泳初学班。在泳池边，她依照游泳教练的指示，慢慢下水，将水泼洒在身上，先让身体适应水温，过了一会儿，就开始在水中练习换气呼吸。她缓缓沉入水里，水流过她的五官，鼻翼在接触到水的那瞬间，倏地袭来一股难以抑制的窒息感，使她忆起年幼时的梦魇。她露出水面，猛呛了好几次。为了克服对水的恐惧感，她逼迫自己不断练习。
上了几堂游泳课后，她已经不再那么害怕了。接下来的日子，她开始学习游自由式，教练教她如何在游水时换气，肢体在水里要怎样摆动及保持身体的平衡。开始时不是很顺利，她不断重复练习，努力修正游水过程中犯下的错误，私底下也常去泳池练习。游泳对她而言，已经变成意志力的修练场了。
那时，她虽然怕水，却一点也不怕鱼。
由于父母早逝，她从小就寄养在大姨家。姨丈爱养鱼，带回一个大鱼缸，放在客厅的角落。几天后，姨丈从鱼饲店回来，在她和表哥表姐面前晃了晃手中的透明袋。透明袋里装有许多艳丽多彩的孔雀鱼，几尾金橘色肥滋滋的金鱼，以及一只透明的天使鱼。他们围著鱼缸，看姨丈将鱼儿们倒入水中，它们很快就适应了鱼缸里的环境，在石头和水草丛之间穿梭悠游。
每当放学后，她就爱窝在大鱼缸边，凝望著鱼群在水里游。天使鱼置身在绚丽的鱼群之中，更突显它的格格不入。她特别喜爱天使鱼，觉得自己和它很相似。它拥有透明的躯壳，身体内脏器官一目了然。它游移缓慢，仿佛与鱼缸里的水融为一体，稍不留意，就不见其踪影。这种透明而悄悄隐藏的感觉，犹如她长年寄宿在大姨家的心情写照。虽然从小喊大姨一声“妈”，但她始终觉得自己像个局外人。
一天，她像平日般观赏鱼儿在水中游时，觉得天使鱼好像有点不太对劲。早该发现的，先前它游动时有些迟缓，有时甚至静默不动地在角落。可能自己和它太相似了，竟没有察觉任何异样。起初，它静静地在一隅，远离其他鱼，时间过了很久，也仍旧不动。她觉得奇怪，隔著玻璃用指尖敲碰，它也没有反应，宛如死鱼般，只有细弱的鱼鳍微微抖动。它的鱼鳍怎么了？似乎淌著血丝，滴在水中轻轻化开。仔细看，才发现它的鱼鳍被折伤了，难道被其他鱼攻击？她急忙唤姨丈过来，姨丈见不妙，马上救出折翼的天使鱼，然后把它单独放在一个圆形小鱼缸里。它已经失去了完好的鱼鳍，每天静静地在水里，一天天衰弱下去…
水温柔地抚摸她的身躯，双腿自然地平伸，向下泼打水花，上下摆动，手臂向前方水面划去，将自己沉浸在水世界里。游水时，她听不见周遭的嘈杂声，水里特别安静，使她想起年幼时的那只天使鱼。她记得，有天她放学回来，看见小鱼缸里的天使鱼翻肚瘫在水面上，透明的躯壳失去了血色，感觉融化在水里，慢慢消失了…
泳池里的水很温暖，她全身很放松，满满的安全感环绕著她。她觉得自己像天使鱼一样，此刻身体变得好透明，轻飘飘的，好像变成水的一部分，她终于可以自由地呼吸，仿佛悠游在母体的羊水里，回到了最初。
