杨艾琳 ：杂谈印度英语作家

印度人用英语写作，不用皱眉头就洋洋洒洒地一篇又一篇。老外认为泰戈尔用英文写作的时候，行文非一般，下笔却别具一格，自有风韵。

他因未曾受过正统的英语教育而羞愧，在一封写给翻译家Edward Thompson的信中，这样写道：“You know I began to pay court to your language when I was fifty. It was pretty late for me ever to hope to win her heart. Occasional gifts of favour do not delude me with false hopes. Not being a degree holder of any of our universities I know my limitations—and I fear to rush into the field reserved for angels to tread.”信笔写来，明明是好，却委婉谦逊。这孟加拉语诗人的英文作品，竟占了所有著作的四成！其文足观，不在话下。

才女Arundhati Roy年轻时写剧本，也是个演员。若WynonaRyder皮肤黝黑点，就是漂亮的ArundhatiRoy了。如今55岁，风韵不减当年。Arundhati Roy写了一本小说《The God of Small Things》之后，转战评论。她的文字锋利，很干脆。Arundhati为穷人、原住民、环保发声，巾帼不让须眉。她贬责民主虚伪、宗教纠纷、种族灭绝，绝不手软。

小说与评论的差异

“But in India if you are a butcher or a genocidist who happens to be a politician, you have every reason to be optimistic.”（摘自）她憎恶西方民主的虚伪，铿锵有力，无一冗笔。

对于2002年残酷的“古吉拉特骚乱”（有别于官方的用词“Gujarat Riot”，Arundhati选择用“Gujarat Holocaust”），国会及左派要求印度首相辞职一事，她写道：“Resignation? Have we lost all sense of proportion? Criminals are not meant to resign. They're meant to be charged, tried and convicted.”

最近演员John Cusack在印度举足轻重的杂志《The Outlook》撰文，透露了斯诺登在莫斯科的Ritz Carlton，1001房的“小聚会”。与会者是Jack、Arundhati及越战时私自拷贝公开五角大楼机密文件的Daniel Ellsberg。他们谈论的内容包括政治、恐怖主义、贪婪等，文章有图为证。

Arundhati Roy非等闲之辈，她投身的社会工作，对文字的内涵虔诚，也因此写小说犹如带刺的玫瑰，写评论好比锐刀，杀人不见血。

相对于Arundhati Roy的多产，Gita Mehta只写过几部著作。她的处女作《Karma Cola》叙述60年代西方嬉皮士因迷恋印度及印度的神秘，纷纷到印度追求梦想。他们被印度人欺骗，也有不少女士被强奸。这些洋人目睹殖民时期造成的贫窭，带著罪恶感在印度自甘让印度人作贱，算是民族赎罪吧。

Gita Mehta是个纪录片导演，因此non-fiction写得有影片的桥段。且看看她的题目：“Karma Crackers”、“Behindthe Urine Curtain”、“Sexandthe Singles Guru”、“Being Hindu Means Never Having to Say You're Sorry”、“Om Is Where the ArtIs”等，她俯瞰东西文化冲突，把沉重的课题深入浅出地一写，“karma”也变可乐了。

英文写得好的印度作家不胜枚举，正读著印度Kerala的国会议员Shashi Thadoor的著作《The Great Indian Novel》，情节好比《摩诃婆罗多》精彩繁杂，他日再一一述说。

• 杨艾琳