有句话说“我抱起砖头就没能抱你，放下砖头就没钱养你”，用时间换钱，就注定得牺牲生活品质。去年6月成家的31岁阿仁（化名）在华文独立中学执教，课后除了教补习，也兼差电子召车司机。虽说日日早出晚归，但他认为，人生总会苦一阵子，现在并不是以后。无奈的是，截稿前，他告知不获续聘，接下来的生活将更无保障。
访问当天，阿仁比约好的时间更早到。那是去年11月某个星期五早上，他点了杯咖啡，说当天不打算“开车”，计划在访问结束后，和太太逛街吃饭。“学校现在放假，我就全天载客，事实上学校那里，我还在等续约。”阿仁毕业自马来西亚开放大学（OUM）生产与管理系，此前曾在工艺大学（UTM）吉隆坡分校修读飞机机械工程。
任职独中前，阿仁在跨国汽车零件公司当了5年工程师，直到健康亮红灯，才选择转换跑道。“我父母都任教职，他们有提议，不如去教书，我大学时期会趁放假到小学代课，所以不怎么抗拒。”他担任独中老师超过3年，主要负责科学，“教育工作不难适应，只是我的华语程度只到小学六年级，授课时经常找不到适当的词汇。”但要说从工程师转任教职，最大的区别是薪资整整少了一半以上。
一星期工作7天
阿仁和一般80后一样，主要开销集中在房贷、车贷和保险，去年和年长8岁的太太结婚，婚礼花掉了部分积蓄，而太太婚后因工作地点离家太远，专业又相对冷门，暂时无法找到合适的工作。阿仁说：“她从事美容相关行业，算是放掉高薪工作，现在暂时也当电召车司机，但我知道她其实不乐意。我自己是刚好喜欢开车，而她是想帮补家用才硬著头皮。”
为了维持生计，阿仁每天的睡眠时间缩减到4至5小时，“早上6时30分出门教书，下午3时30分下班，约4时开始电召车服务，一直到午夜12时收工。回家后还要备课，和太太聊聊天。”一般时候，他周末全天载客，一星期做足7天，生活如此周而复始，似乎违背了当初为健康和生活素质放弃工程师工作的原意。那时候或许不知道没钱日子苦，但如今为何不回到原先的领域？阿仁回答得倒是笃定：“我想继续从事教育工作，我的父母、弟妹都在教育界，我们相信教育的力量。”
讨论理想与现实的挣扎无非是老调重弹，但无可否认拉锯在许多怀抱梦想的人身上重复上演。阿仁曾开设补习中心，但支撑一年后宣告结业，他坦承：“有20名学生，我一人教，但还是无法负担租金和水电费。所以，最后还是回到在家里教，至少省下场所的费用。”阿仁夫妇目前与阿仁的父母同住，但他俩已购置自己的房子。“我申请不到‘我的雪兰莪房屋’（Rumah Selangorku）计划下的可负担房屋，但太太有购入一间要价40万令吉的单位，我现在和她一起负担房贷。”
精打细算一切从简
许多理财专家在回应贫穷课题时，会先提出称身裁衣、量力而为的建议，认为欲望是使人陷入贫穷的主因，虽说这话不无道理，但很多时候，人们还是迷惘，究竟什么可得，什么不该得？既然受了高等教育，有一份称得上专业的工作，为何还是活得捉襟见肘，供车买房显得如此力不从心？阿仁其实不太埋怨，“有时候确实觉得辛苦，也知道现在这样不是长久之计，但生活还是要过。我和太太有做财务规划，每个月的必要花费先解决掉，非必须的都减少。”值得一提的是，阿仁并不积欠信用卡债。
他指拍拖时期不太顾虑金钱，看电影、上咖啡馆等几乎不做他想，“现在很少上咖啡馆了，电影也是找便宜的场次看。家里的设备一切从简，比方说我们不需要电视，那就不必买来摆美。”阿仁不久前买了日产（Nissan）Almera，最好的配置，没给头期款，现每月摊还800令吉贷款。见他摆在桌边的iPhone，他解释：“签配套的，每月还100令吉。当时是想到既然要提供召车服务，就该确保车子和手机的表现具备稳定性。”而他手上戴著的表，是商场买的50令吉普通表。
生育不能等，产子费用却已成压力
有些东西没能拥有也无所谓；有些事情可以等有能力时再做，但现实就是，不是每件事都等得了。阿仁和太太想要有孩子，顾虑到太太的年纪，他俩计划在今年生育，但这样一件理所当然的事却让他不由自主地感觉沉重。“我稍微做了点功课，政府医院自然产要800多令吉，私人医院则要至少2000令吉。”先不提养育孩子的开销，光是生产的费用就已让他倍感压力。另一方面，他不讳言，若是有了孩子，能自由运用的时间就更少，对用时间换取金钱的打工族来说，这无疑是两难。
阿仁打开召车服务的应用程式，显示一个星期可完成超过120次载客，收入超过1000令吉，若是转为正职，一个月的报酬并不低，但他有自己的看法，“没想过转正职，一来是想从事教育工作，其次是因为召车服务有风险，可能随时失业。”
他进一步透露：“电召车司机手停口停，只能当帮补，不能当正职。有一回我发烧，4天没开车，幸亏有一份固定的粮（教职），心里没那么紧张。再说，若被乘客投诉，会被强制暂停3天。”
兼差遇学生召车
独中老师以合约方式受聘，其实也一样缺乏保障，先不提老师本身是否不适宜任教，无论是校方在资金上面对问题，抑或制度上有所改变，只要不获续聘，在一年合约满后，仍是得面对失业的困境。阿仁的母亲其实不太理解他为人师表，为何还要放下身段当司机，也曾问过他这么做是否会影响工作，他表示：“为了避免一些不必要的误会，我当然不愿意张扬，但说实话，内心觉得这是我下班后赚取的额外收入，并不是拿病假或旷工，并非没师德或不敬业。”
召车者知道司机的身份，司机却无从得知对方是谁，他提起有好几次载送学生，“我一拨电过去，对方先大笑20秒，才说：‘你是不是老师？’”老师也得赚外快，“把书念好将来就能出人头地”这番话显然已不适用，阿仁认为：“我也没特别跟他们解释什么，就说赚点额外收入。我当过工程师，对我来说，文凭或许就真的就只是一张纸，真要我说，我会告诉他们，有机会的话，就出国发展吧。”他补充，学生的家境大多不错，又或者说家长照料得好，“他们还没赚钱就已懂得花钱了，金钱观念可能要在进入社会后才有办法真正建立起来，到时他们才知道赚钱不易。”
不至于穷，但也富不起
日子过得不宽裕，可阿仁并不认为日子过得糟糕，“我其实并没有非常穷，有人比我有钱，也有人比我穷，重要的是我活得挺自在的。我喜欢教书，我当老师；我喜欢开车和聊天，我当电召车司机。当然也会有受气的地方，像是兜很远的路去载客，对方却突然取消，心里难免会想我是一个专业人士，我用专业的态度服务你，为什么要受这种对待？客人下车时大力甩车门，其实心里会很不平衡，会觉得自己何必为了那几块钱舍弃自己的尊严，有一种无力感。但深呼吸一想，不就是为了生活嘛？生活在马来西亚，不管哪个行业，大家努力打拼，还不就是为了生活。”
虽然常常得为五斗米折腰，但他毕竟是个简单的人，他笑说：“去吃个饭、看电影，偶尔去短途旅行，就觉得生活其实没那么糟。”有说三十几岁或许是经济上最不宽裕的年纪，上有父母，下有幼儿，还有很多自己想做但未完成的事，阿仁也不禁苦笑道：“这个年纪婚礼特别多，我11月和12月就有7个婚礼得出席，夫妻一块去，礼金是双倍的，还真有点吃不消。”
人之所以会陷入贫穷，最直接的解释就是入不敷出，收入和支出不成正比，而打工族除了开源节流外，几乎无能为力。不论是上一代或是这一代一辈子汲汲营营，为的是过上稍微宽裕的生活，不同之处在于上一代普遍受教育程度不比这一代来得高，眼界不广，欲望也不大，也因此，拥有较多资源的一代人常感叹长大后的世界和想象的不一样。
世界不平等研究机构（World Inequality Lab）去年12月下旬发布最新《世界不平等报告》（World Inequality Report），成员包括知名经济学家汤姆斯皮克提（Thomas Piketty）和伊曼纽尔赛斯（Emmanuel Saez）的国际研究团队强调，贫富悬殊在加剧。事实上，这早已不是新课题，在资本主义国家，富者愈富，贫者愈贫的现象只会不断持续；而像阿仁这样说不上贫穷，但也富不起来的隐性贫穷者也只能继续卡在比上不足，比下有余的阶层。
