2012年美国纽约艺术收藏博物馆MoMA千禧杂志博览会上,一本以白木耳图样为封面的杂志,获选为“千禧年杂志”。这本前卫、创新的艺术杂志《白木耳》,是由纽西兰汉森(Hanson)兄弟档罗恩(Ron)与马克(Mark)以台湾为基地所创办。

2000年,23岁的罗恩第一次来到台湾旅行,当天的景象至今仍在脑海挥之不去。抵台那天正好是农历新年,外头热闹非凡,路上德士司机拉著他,递烟、比手画脚热情招揽。即使半句中文都不懂,罗恩也能感受到满满的善意。他就此爱上台湾,还力邀小他2岁的弟弟马克来台定居,一待就是4年。

不长不短的时间,为两人日后创办杂志留下伏笔。成为刊名的“白木耳”,也是某天罗恩在台中超市发现写著“WhiteFungus”的白木耳罐头,所留下的深刻印象。

罗恩表示,罐头上写的“白色蕈类”在外国人眼中,看来有点诡异;但在台湾,却化为一罐红色的保健食品,犹如当代普普艺术大师安迪沃荷(AndyWarhol)的经典创作康宝罐头,令人惊奇万分。

为地方发声催生《白木耳》

2004年,罗恩与马克返回纽西兰成立工作室,所在的威灵顿郊区,大量历史建筑、艺术区因政府公路兴建计划被迫拆迁,居民、艺术家群起抗议。但迫于财团压力,相关消息无法见诸媒体。大学就读新闻科系的罗恩决定创办杂志,希望唤起社会关注。

他找来弟弟马克和一群同样关心此事的朋友,匿名撰写文章,并趁著晚上偷偷潜进律师父亲的办公室,印出文章,一本本以手工装订。仅仅10天,《白木耳》创刊号就完成制作。

不到A4大小的创刊号,报导了威灵顿的文化历史、纽西兰原住民毛利人等故事,让当地民众填补了不熟悉的历史,并重新认识在地。原本只打算发行一期的《白木耳》,不到2个月,就应读者热烈回响推出第2期,全盛时曾有十多家广告主青睐。

但好景不常,严肃的主题并不讨喜,杂志发行陷入瓶颈。2006年,他们结识赴纽西兰参展的台湾艺术家姚瑞中,听他介绍台湾、日本、新加坡等亚洲艺术家,又因与移居台湾的香港艺术家李杰结识,听闻台湾艺术发展的一切。对比纽西兰的一成不变,亚洲朝气蓬勃的创作氛围,深深吸引了他们。

《白木耳》被归类为前卫艺术杂志,封面以各式各样的白木耳形家呈现,内容包罗万象,为读者带来丰富的新诗、评论、漫画和摄影作品。
《白木耳》被归类为前卫艺术杂志,封面以各式各样的白木耳形家呈现,内容包罗万象,为读者带来丰富的新诗、评论、漫画和摄影作品。

人在异乡搞出版

2009年,他们放下纽西兰的生活,重回5年前定居过的台中,开始《白木耳》的第二春。来到异乡,不再有朋友、亲人奥援,他们倾全力投入杂志出版。白天,他们是补习班的英语老师,夜晚下了班,两兄弟便化身为杂志编辑,窝在台中南屯公寓讨论,每每直到半夜。

多年来,坚持独立出版,没有广告营收挹注的《白木耳》,全靠两人薪水与杂志零售收入。“我们很穷、生活非常辛苦,”穿著一席简单T恤、牛仔裤的罗恩Ron说。过去是设计师的Mark表示,自己也有过标准上班族的生活,但心中始终有个声音告诉自己,最爱的还是杂志。两人竭尽所能,也要延续杂志,“因为除了杂志,我们一无所有”,马克说。

在异乡重新开始,他们靠著网络的传播力量,透过电子信、脸书粉丝社群,向大众介绍《白木耳》;而促成两人来台的姚瑞中,也适时伸出援手,带著他们一一拜访艺廊、引荐艺术家,甚至亲自站上街头帮忙发送杂志,才渐渐打开知名度。

作为杂志形象标志的白木耳,每期都以不同大小、视觉风格出现。杂志也从最初的巴掌大小,逐渐演变至今日五颜六色、厚达两百多页的模样。马克表示,创新是杂志创办的宗旨之一,“希望透过杂志不同主题给予人们多元的视野与观点,让每个人都能在《白木耳》找到喜欢的主题阅读。”因此,《白木耳》内容包罗万象,以文章、新诗、摄影作品、漫画、装置艺术等形式呈现。

立足台湾向国际发声

2012年,突破框架、充满实验精神的《白木耳》获美国纽约艺术收藏博物馆MoMA青睐,获选为“千禧年杂志”,同期入选的还有西班牙生活杂志《Apartamento》,《白木耳》一时声名大噪,让咬牙苦撑的两兄弟,似乎可以稍稍松口气。

然而,入选的荣耀看在两人眼中却仅是一项“符号”。马克有些无奈地表示,获奖前后的《白木耳》内容其实并无不同,但创办初期,周遭的人总是不断泼冷水,说行不通、不会成功。言犹在耳,杂志光环加身后,采访邀约不断,让他们深深体会得奖前后的冷暖两样情。

2013年,《白木耳》与英国代理商White Circ合作,将杂志发行至美、日、欧等23个国家,大大提升杂志的国际能见度。

热门新闻

阅读全文

【货柜失衡压死女子案】姐姐无法接受妹妹离去 “没了这个开心果全家都快倒下”

阅读全文

【货柜失衡压死女子案】 死者李紫柔妹妹促严惩司机“一命赔一命”

阅读全文
李紫绮(左)与妈妈林晓玲(左2)接受媒体访问。其中李紫绮透露,妹妹很细心,不仅会抢著做家务,还知道每个人的喜好和口味。

【货柜失衡压死女子案】自小父亲就离世 姐姐:妹妹是个懂事的孩子

阅读全文

雪州加影工艺城 3食品工厂火灾

阅读全文

西西里洪灾 车冲出大海

阅读全文

撤网捕石甲 鳄鱼误入网送命

阅读全文

不忙食时优惠

人物访

“航空公司和酒店常会在非繁忙时间时推出优惠价,为什么餐馆不可以?”OffPeak.my联合创办人刘艺强说道。OffPea...

阅读全文

杨建成 认同自我 男变女 隔重山

人物访

新闻背景:杨建成(Cris Yong)是本地知名造型师,多年前就已开始蓄长发、做中性打扮,也曾向媒体表示从小就觉得自己是...

阅读全文

爱是家庭支撑点 黄美珍勇者无惧

人物访

黄美珍从小有个小名叫小瞳;“瞳”,也就是双眸。人们常说:“眼睛会说话。”这一次在面对面而坐的距离观察黄美珍的眼睛,看她在...

阅读全文

第三代还巢挽颓势

人物访

克林食品,曾是早年台南人心中的西点面包、进口奶粉的代名词,近年却因主打包子,重新受瞩目。再度擦亮这块招牌的第三代刘音岑,...

阅读全文

外婆,失智也吃好

人物访

“看到外婆因为得了阿兹海默症,很多动作慢慢都做不来了,生活很明显受到影响,连吃个饭都很困难,我心里好不舍。”姚彦慈不到3...

阅读全文

天底下白吃的午餐

人物访

仅花了一个月的时间,创办人兼首席执行员郑力豪(Benson Chang)就急著把自家产品——餐厅预约网站Table AP...

阅读全文

陈展鹏 事缓则圆

人物访

《天眼》播毕后,陈展鹏要到年底才会以《张保仔》与观众见面,少了戏剧攻势,加上众多小生回归无线拍剧,难道不怕地位被威胁?他...

阅读全文

张晖奕追求自我

人物访

追逐梦想与理想的路上,人人都希望可以毫无顾忌。Cynthia(张晖奕)在念法律系的同时,就自组公司,之后还在她的梦想国度...

阅读全文

翻新老屋保存回忆

人物访

2014年10月,江佶洋以“瓦豆.光田”改造案获得台湾台北市都市更新处主办的第3届“老屋新生大奖”金奖。他在颁奖典礼上,...

阅读全文

邱丰盈因电玩更精彩

人物访

28岁的邱丰盈(Ashley Khoo)打电玩超过15年,虽然不是电玩专家,也不曾打破什么世界纪录,更没有值得炫耀的高超...