早在百年前,北港人就知道镇上有个“麦芽傅仔”孙傅,专门自种小麦芽,再用老灶、柴火熬十几个钟头,提炼出金黄色泽的糯米麦芽。但日本人引进添加树薯粉、麦子粉且更便宜的水饴抢市场,糯米麦芽立刻遭到市场无情对待,逼得孙傅不得不收掉生意。

孙家第二代虽不忍古法失传而重新生产,却只玩票生产。直到十多年前,养生受重视,加上后来食安风暴不断,人们想想阿公阿嬷的老东西,外出讨生活的第三代孙穗德才全心接手,继续点燃百年炉灶,也在四五度的高温酷热中练出一身傲人肌肉。

啪嗒,凌晨四五时,北港傅发之家麦芽炼制厂的灯亮了起来。老板孙穗德拉开铁门,厚厚的声响惊醒几只小狗,但时间实在太早了,连狗也只是本能吠了几声。孙穗德进到才砖改成的厂房,帮忙照顾麦子的哥哥孙穗裕也到了。兄弟俩先到冷藏室,检查铁架上一盘盘塑胶盆养著的小麦芽,冷气运转加上内置洒水系统喷过水,室内不只湿,还有股寒意。

年近60岁的他,指指窗户玻璃上酷似小孩笔迹的四个书洋字:“人生命运”,“那是我写的!拢是命啦!现在谁愿意花六七天去‘荫’麦子,再花十二三个小时去炼制麦芽,可能阿爸为我取名‘穗’字,就注定我的人生和麦穗分不开。”

“憨工”导致客人流失

百年前,孙家第一代孙傅就开始制作麦芽。“小时候,我常看回收户脚踏车来家里批麦芽。”他也听到阿公聊起物资缺的年代,孩子们多渴望吃到甜蜜的麦芽,“那时破铜烂铁换的不是钱,而是麦芽,有的小孩甚至把脸盆踩坏,偷偷背著妈妈去换一串纯麦芽膏。”

虽然制作麦芽过程辛苦,但孙傅和孙穗德的父亲孙世昭仍不厌其烦地养麦子、蒸糯米、熬麦芽。环境稍过热,娇嫩的麦芽就会“发烧”腐臭。早年没冷藏设备,阿公和父亲只能在入秋到春天制作,一个月通常只做100斤。“夏天就得靠粉圆、粉粿、爱玉等度过。”

但五六零年代,日本人引进水饴,立刻把阿公的纯糯米麦芽打得落花流水。“水饴价格约仅糯米麦芽的3/1,怎么竞争?”其他人用树薯粉、麦仔粉调合制作水饴,一天可生产二三千斤,“但阿公的古早方法,是2000斤麦芽米水才能提炼出200斤麦芽的‘憨工’。”渐渐地,客户流失到只剩一些老人家,阿公难过到索性结束麦芽生意,改做碾米工作。

麦芽加糯米研磨熬煮12-13小时而成的麦芽膏。
麦芽加糯米研磨熬煮12-13小时而成的麦芽膏。

感慨食安继承家业

后来,阿公往生,第二代孙世照不舍老手艺失传,于是在卖粉圆、粉粿之馀,玩票性重起炉灶。孙穗德说:“阮阿爸从未间断过制作麦芽,只是少量生产,虽然我和哥哥都外出讨生活,但放假时还是会帮父亲。”

他进一步透露:“我一直在中药行工作,二十多年前父亲往生后,我犹豫要不要接手。”他深邃的轮廓闪过一抹无奈:“后来决定回家,朋友都说阮真憨,干嘛继承辛苦又被市场遗忘的古早味?”确实,不被看好的传统老行业,别说争,连接手都少有人愿意,他却反其道而行。

“有些店家太不老实,是水饴就该老实注明,而不该标示‘纯’麦芽欺骗消费者。”看朋友常为“是不是买到假货”而困扰,促使他决定继承没落的家业,加上曾在中药行工作,看到太多现代人吃出一身病。“原来,我维持父亲方式边式作边少量生产,但那段时间,我有了更强的念头,希望让更多人吃到古法麦芽。”

2000年全心回老家后,他和太太蔡贵珍商量,“同样卖老客户,每月生产一百斤就够,夏天不制作,但不在自家老灶做,而是借用太太北港娘家的老砖屋当工厂。”平时夫妻一块顾店,制作麦芽时则由太太顾店,因为店面兼住家,没房租压力,缓慢步调让他们研发出麦芽花牛糖,并委外制作黑芝麻糖、麦芽梅子醋等。

后来,养生意识抬头及塑化剂等食安风暴接连爆发,电视媒体注意到这家遵循古法制作的小店,一家播完又一家,引来不少客人。

热门新闻

阅读全文
示意图

装修工人带人回新房“乱搞” 业主气炸逼老板买走房子

阅读全文

华女登山疑失足坠入涵洞 被发现已无生命迹象

阅读全文
(示意图)

大马确认1宗M痘病例 男患者无出国记录病情稳定

阅读全文

大树倒下压中轿车 6个月身孕妇女饱受惊吓

阅读全文

八月十五大涨潮 槟遭汹涌潮水席卷

阅读全文

暴风雨袭KK 吹走警局屋顶

阅读全文

合伙创业 悲喜同享

人物访

爱情公寓(iPart)——台湾最大的线上交友网站,创立于2003年,拥有超过500万的会员数。创办人之一林东庆回想起12...

阅读全文

苦守7年终圆梦 云镁鑫逐步攀峰

人物访

18岁摘下马来西亚《绝对SUPERSTAR》女子组亚军展开星途,站在人生中的第一个高峰,云镁鑫却用“低谷”来形容它。不过...

阅读全文

校花媳妇卖怪面

人物访

台湾云林土库的顺天宫旁有家60年的花枝鳝鱼面店,不只创店老板怪,经营方式也怪。第一代老板张极力婴儿时期惨遭火吻,造成左手...

阅读全文

许芳宜无法算了

人物访

国际知名舞蹈家许芳宜在国际舞台的成就有目共睹,但看似平步青云的职业舞者生涯,却在35岁后出现乱流。抱著回馈家乡的雄心壮志...

阅读全文

蚂蚁高过长颈鹿

人物访

虚拟主机服务商Exabytes创办人兼首席执行员曾淇赐觉得自己很幸运,没有文凭、没有富爸爸,反而让他清楚知道自己需要什么...

阅读全文

享受工作满足感 林佩盈常年无休

人物访

林佩盈是工作狂,可以常年都在工作,要她请假休息,除非病得无法起床,她喜欢工作带来的成就和满足感,而犒赏自己的方式是吃一顿...

阅读全文

关楚耀 烈火逆转

人物访

相隔一年多再见关楚耀,他身材健硕了,拍了好几部影视作品,再加上主持节目,整个人比之前开朗、健谈许多。讲到事业,他直言是幸...

阅读全文

经理人女友迎风雨 升广蓄势待发

人物访

从比赛出道成组合再单飞;从有电视台和经理人公司当靠山到成为独立歌手;从不能公开恋情的男孩到向女友求婚的“真男人”。这一路...

阅读全文

小公主想当影视阿姐 蔡昕乐持之以恒

人物访

蔡昕乐性格乐观,也是家中集完千宠爱在一身的小公主,本应照著父母安排当个朝九晚五的上班族,但一场选美活动让她平淡人生起变化...

阅读全文

何芸妮随声所欲

人物访

何芸妮有一把音色分明的好嗓子,细腻之中带有几分温暖和慵懒,推出的发烧碟和黑胶唱片均获好评。但是,因为拔智齿而导致嘴巴无法...