那一年里的一个月，每天放学后我都赶搭小巴，从香港九龙塘去到黄大仙圣母医院看望沈婆婆。
沈婆婆是我小舅母的妈妈，关系属远亲。在港留学时，家母带著我上门打招呼，拜托舅母一家照顾首渡远洋的我。那一天，是我第一次看见这位和蔼的婆婆。
说来有愧，我并不记得婆婆的年纪有多大，只记得她顶著一头贴服灰白的小卷发，不瘦，走路步伐带点蹒跚，很爱笑，笑时嘴里的金牙一闪一闪的。她的手很厚，握起来很舒服，还会用力回握，我记得那温度。
婆婆是传统的中国女人，每天买菜下厨准备一家人的晚餐。沈家很热情，总是邀我上门用餐，分享一点家庭暖意。
第一次在沈家吃饭，我著实被丰富的一桌吓著了，豉油虾碌、蒸鱼、炒菜、白斩鸡和老火汤，感动地吃下了不少，桌上却还是剩下不少。眼看婆婆要将吃剩的食物都倒掉，在港省吃俭用的我心疼得紧，硬著头皮问了一句：可让我打包吗？这里的食物够我一个礼拜的晚餐呢！
从此以后，每当我到沈家吃饭，婆婆都会在厨房把特地多煮的食物，包好让我带回宿舍。
闲时，婆婆爱看电视，还会向我讲解电视剧情、介绍角色。某天中午，我上门做客，婆婆拉著我看电视，两人看到紧张处，婆婆大喊：“哎呀！咁蠢既！乜咁都得嘎！”转头又露出狡猾的脸看著我问：“思贤呀！你食唔食生鱼片呀？”我回答：“食呀！三文鱼好味呀……”哪知她“嘻嘻”一笑，走入厨房片刻，出来时左手捧了一超大三文鱼头，右手拿了肉刀，对我说：“拿！新鲜三文鱼，人地送嘎，我地生食！”于是客厅出现了一古怪画面：一老一少看著亚视老套剧情，老人肉刀一挥，给年少者递鱼片，自己也往嘴里一送，一边吃得津津有味，一边叱喝主角的愚蠢……
与婆婆逐渐熟络的日子，过了一年多。某日清晨，沈舅父的一封短讯把睡梦中的我吵醒；“婆婆病倒，送院了。”当下心急如焚，好不容易熬过了一天的课，拿起地图飞奔医院。
那里好安静，没有笑声没有哭声，我只听见自己气喘吁吁，以及仪器运作的声音。那天以后，我没有再看过婆婆醒来的样子。沈二姨说，婆婆躺著的那一层楼，是专收留临终病人的，里面的“姑娘”个个都有一定年纪，大概已经看透了生离死别。
在院，我偶尔轻抚她斑白的发丝，拉起她的手小声说话，除此以外，什么都做不了，只有无助。后来，“姑娘”告诉沈家人，婆婆也好想能够起来和家人说说话，回家吃饭，但却只能躺著，跟我们一样无助。“姑娘”劝谕我们回家，不要再在院陪伴了，让她安心地走吧。
于是，我们约好了一个晚上，每个人轮流在婆婆耳边说“最后一句话”，我不记得其他人说了什么，仅记得，我同样轻抚她的头发，说：“谢谢您，让我在香港有温暖的家，我会照顾自己，您请放心。还有，我爱您。”吻了她的额头。
临走时，我看见她眼角的泪痕，我知道她听得见。那一天晚上，她安详地走了。
8年后的同一日，我想起了她的笑声，还有她手掌的温度。
那一年那满满的异乡家庭暖意，让我更懂得惜缘。朋友们，请珍惜与身边的人相处的每一次机缘！
