那一场毛泽东的秘书李锐一度形容为狂风巨浪的“大跃进”,确是历史空前的大灾难。可是,为了稳住权力和权位,领导应对之道,乃是接二连三,整风整社的政治运动。
可是,真实的数据既不会说谎,造假的报道也改变不了大饥荒。转入1959年,“美国之音”编辑的《国家禁区》(纽约:明镜;2014)说:“当时已经饿死差不多有上千万人了。”(页222)
1962年,刘少奇公开批评“大跃进”,提出“七分成绩,三分人祸”的个人评价;彭真跟著也把矛头指向了毛泽东。尽管那样,毛泽东没有道歉,也没有因此鞠躬下台。(页203)
《炎黄春秋》杂志副社长杨继绳说:“毛泽东空洞地承认一下(错误),有两次,包括甘肃省的报告也提到他要一起克服错误,但实际上他没承认,实际上他从来没有承认错误。”(页211)
接踵而来那个动乱不堪的十年,正是这样:浮夸,妄动,一切以政治意志为主导。毛泽东一步步走向神台,接受万民朝拜,当年同在战场的老战友现在转换敌我矛盾了。杨继绳提起不识好歹的彭德怀之事,当是经典的举例了:
“彭德怀这个人不懂政治,人家当了皇帝,还叫人家‘老毛’,‘老毛’。应该尊重,他却不尊重。……这个人是个大老粗,不懂政治。当然,后来小心点,不再叫‘老毛’,改叫‘主席’。”(页215)
文革式浩劫大冒进,到处都有,华社、华团、华教,也不例外。结果,如坐针毡的歹戏拖棚,一再磨蹭,一再拖沓。枪口和炮火对准的,是(曾经)同在一个战线的盟友。
晚近十年的黄金时期,我们因此都一一错过了,那一块块曾经熠熠发光的金字招牌,全坏了。当年是Cemerlang,Gemilang,Terbilang,如今分崩离析,“这么烂、根本烂、特别烂”。纠缠下去,子孙的未来,只剩昨天,没有明天。