就在许多古早味摊车逐渐消失的台湾街头,万华有一摊地瓜粉做的凉粉,冰镇后裹上面茶,香味迷人。辜明雄十七八岁开始沿街叫卖,坚持手工煮凉粉、炒面茶,直到背驼、手差点废掉,经医生警告才退休。长女辜凯玲不忍父亲半世纪心血失传,延续耗时费力做法。这摊车虽小,志气却大,要让小摊成为老街美味的风景。

清晨5时,辜家厨房灯火透亮,辜凯玲起了大早,准备炒面茶。她将面粉倒入椭圆形炉子,点燃炉火,炉子转动,她拿起木棍,不停地敲炉边。左手酸了,换上右手,“不然面粉黏炉,很快会臭火干。”

终于,面茶炒出微土色,辜凯玲停火,抬起滚烫的炉子,吃力倒出。面粉滚入大脸盆,“面粉放凉过筛,拌过细糖粉,才算大功告成。”辜凯玲说。

接近中午,好不容易炒好3大盆面茶,辜凯玲捶捶手臂,说:“好酸!下午要去给人家按摩。”这几乎是她每个周一休息的行程。

辜凯玲是艋舺古早味凉粉的第二代,小摊单卖凉粉一味,迄今超过50年。隔天,一样的清晨,炒面茶换成制作凉粉,冷水倒入地瓜粉拌匀,隔水加热,双手也是不停地搅拌,直到黏稠牵丝,才能熄火。

时钟指向9时30分,她推起小摊车,从巷弄走出,清脆的铜铃声响起,一旁路人忍不住多看两眼。辜凯玲一头短发,戴著棒球帽,矮壮的身材,不细看还以为是个大男孩。最后,她停在贵阳街和西昌街口骑楼。过一会儿,摩哆骑士停下来,还没有开口,辜凯玲直接问:“现吃吗?”骑士咧嘴笑说:“对。”

她捞起冰镇的凉粉,倒入面茶粉中拌匀装盒,递给骑士。骑士给了一堆铜板,辜凯玲算了算:“你多给了。”骑士老实说:“上次来吃,忘记带钱。”辜凯玲大笑:“我都忘了,你还记得?”吃完,油门一踩,消失街头。

蘸面茶粉,透明软嫩的凉粉,要吃时蘸上面茶粉,古朴的面茶香,让人意犹未尽。
蘸面茶粉,透明软嫩的凉粉,要吃时蘸上面茶粉,古朴的面茶香,让人意犹未尽。

长女要现做现卖

辜凯玲卖的凉粉,就像透白的粉粿,蘸上面茶,香甜软而弹性,嘴里充满面茶香,吃完还意犹未尽,只是看过制程,费时费工,竟替36岁的她心疼起来。

小摊车从1960年在万华沿街叫卖。71岁的父亲辜明雄说:“很早我爸爸在铁路局上班,一个月薪水三十多台币(约3令吉50仙),赚很少。我国小毕业,13岁出来工作,在玻璃厂当学徒,工厂收起来后,假日爸爸做棉花糖给我卖。”

“四五十年前,凉粉用纸包著,一包二角(约1分),一天可以赚一百多元(约11令吉60仙),比我老爸一个月薪水还多。我把钱交给妈妈,缴兄弟的注册费。”辜明雄回忆说。

就在其他凉粉摊纷纷歇业,辜明雄的生意反而越做越旺。“做这完全靠手工,太累了,很多摊没人要接,一个个不见了。二十多年前,就有媒体来采访,报了之后,生意好很多。”

辜凯玲炒面茶时,得不停敲锅炉40分钟,左手酸了,换右手,双手不能停,十分辛苦。
辜凯玲炒面茶时,得不停敲锅炉40分钟,左手酸了,换右手,双手不能停,十分辛苦。

坚持自制 差点废了手

不过,长年疲劳,双手终于不堪负荷,十多年前,辜明雄手骨断裂住院,“医生说一定要开刀,休息一个多月,我又开始卖,一直做到67岁,医生警告我,不能再做。4年前,我才退休。”

辜凯玲接著说:“爸爸就一直说古早味会失传,当时我和弟弟、妹妹都在上班,没人想接,但身为长女,有时想想,自己也是靠凉粉长大,对它也有感情,考虑2个月后,我决定接手。”个性好强的她说:“以前爸爸晚上做,但隔天容易变硬,后来我改成凌晨四五时做,当天现做现卖,这样也新鲜。”

她采定点摆摊,“以前我爸沿街卖,客人想吃不见得找到,现在我固定在贵阳街二段,方便大家找得到。”渐渐地,老客人看到辜凯玲的努力,不吝帮她打气:“一次手痛到不行,吃药打针,休息两三个星期。客人以为我不做了,后来再看到我,叫我要撑下去。”

贵阳街摆摊4年,她越来越爱这条街,“我算是土生土长的万华人,但从摆摊才认识这条街,你看这些日治时代的巴洛克式建筑,如今虽已没落,但很有历史痕迹,我虽然卖小吃,也想尽点心力。”

热门新闻

阅读全文

妇女搭机紧抱包裹拒放下 一句话令空姐鼻酸:这是我女儿的骨灰

阅读全文

浮罗交怡海岛婚礼今举办 陈乔恩“绝美婚纱照”抢先曝光

阅读全文

11岁童爬广场石像 雕塑倒塌砸头身亡

阅读全文

被岳母赶走 泰国夫妇带3幼子走60公里返家

阅读全文

曹观友卸任 沈志强接棒

阅读全文

最强 "碰瓷" 奋身演出

阅读全文

人言可畏 删不胜删

教育

台湾知名网模杨又颖因网络霸凌轻生后,她的家人在自杀现场发现了一张A4纸写的遗书,前半段述说自己如何努力工作,后半部则写满...

阅读全文

容貌因衰老贬值 善用知识自我充实

职场

“高富帅,白富美”让人联想到戏剧中人物的脸谱化表演,好人总是一幅风度翩翩的君子模样,坏人总是口歪眼斜,在职场中也一样,人...

阅读全文

The Resort Cafe 自主好滋味

美味

不同国家、不同风味,一排一排琳琅满目的菜肴,让人食指大动。很多人喜欢吃自助餐,不仅仅是大吃大喝,更多时候是享受一种自主选...

阅读全文

“兵如节”尝美食了解历史文化

美味

(怡保29日讯)说到兵如港,很多人会联想到美食,而这些美食都有相当的知名度,兵如港州议员社区服务中心为让民众,能在“兵如...

阅读全文

义务人生

生活

有哪对夫妻不曾为钱烦恼为钱愁?若说奉献生命,生活自会找到出路,在现实生活中真能实现?“养活一个家”,从来都不是一项简单任...

阅读全文

中年妇女的后少女期

生活一品

伯乐大学学院行销宣传中文作者甄丽仪:耳际萦绕著互联网连结优管播放的韩语情歌,不必多说,自然是伴随著剧情、在脑海里温习了一...

阅读全文

手作之美(3):低音琴手制琴人

滚动系列

王祺伟既是低音提琴手,也是制琴师傅及调音师,身兼多重身份,他说,“我知道自己无法成为大富豪,但至少我靠自己的双手,赚到了...

阅读全文

靓丽外表加分 求职先声夺人

职场

爱情里头“高富帅,白富美”的人士往往是常胜军,如今这股外貌风气也吹向了职场上,形成一种新兴职场标准。“高富帅”是一种网络...

阅读全文

找回孩子特性

文星来帖

跟在安亲班工作的友人谈起现在的孩子,两人都有许多感叹,我们不约而同谈到自己接触的七八岁孩子的动手能力弱,情绪问题和心理健...

阅读全文

相机动起来

科技

因为Go Pro强大的传播能力,运动相机或会让市场掀起风潮。产商如宏达电(HTC)推出RE;小米也发布“小蚁”等等。种种...