那瞬间，母亲老了

日本作家村上春树曾这样说：“我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。”有那么一瞬间，我们突然察觉妈妈真的老了。

“我是去年在医院帮妈妈洗澡时，发现她好像变老了。”张文杰分享，母亲去年因为化脓性关节炎，入院进行手术。“我想她应该是挣扎或思考了很久，才做出这样的决定，并说出：‘你帮我冲凉’这句话。”

在他认知里，母亲一直很勇敢、坚强。自己能做的事就不会求人，但这次不一样。住院一个多月的她，因为动作不方便，已多日没洗澡。“听到妈妈的请求时，我一度以为自己听错，也好奇她为什么不请护士帮忙呢？”

即便如此，他还是欣然答应。左侧扶著她，缓缓地一步一步走进病房内的浴室。“我把点滴挂在墙上的挂钩，再帮她脱下医院病服。之后，她全裸背对著我，指示我帮她淋水。”他坦言，自己毕竟是男人，起初，对于这件事显得很难为情和尴尬，但不敢表达在脸上。“后来发现，这种想法是多馀的。因为在她眼里，我一直都是小孩子。”

他分享，一度担心冷水的温度让她一开始无法适应，只好用右手握著水勺，把水淋在自己的左手，让水流过左手，再缓缓地淋到她身上。但后来他发现，自己根本是多此一举，母亲说：“敢敢淋，水不会冷。”他说，自己什么也没说，母亲却知道他的用意。大约冲了几勺的水后，他才渐渐放开胸怀。不再尴尬、很自然地帮她把身上的泡沫洗去。

身躯瘦弱　白发数不清

他指，母亲原本就很瘦小，看起来弱不禁风，或许是病情折磨，在帮她拭擦身上水珠的瞬间，才赫然察觉，她比想像中更瘦弱。“浴室的灯没打开，中午的阳光穿过贴了黑胶布的玻璃窗。隐隐约约，我看见那些平常看不见部位的皮肤，原来有那么多皱褶；那些染黑的头发，早冒出数不清的白发。”他直言，当下的感触真的很深。

“虽然我很早就已经知道妈妈变老的事实，但这次却是那么写实。”忍著情绪，他帮母亲换上干净的病服，再把她扶回病床上。“或许是感到干爽，不一会儿，她就在我眼前睡著了。再老了的人，睡著的时候还是像婴儿一样安稳。”

后来几天，张妈妈很勇敢地冒著截肢的风险，完成3个小时的手术。那3个小时，对张文杰和家人来说，是多么地紧张又煎熬。“虽然手术有一定风险，但我对妈妈有信心，我知道她一定会打赢这场战。”很幸运，手术很成功，目前无大碍。“手术伤口很大，虽然我不敢看，但据医生形容，足足有20公分那么长。”

相处别扭，不说不代表不爱

张文杰是家中的大哥，下有一弟一妹。“弟弟和妹妹因为工作关系，分别在新加坡和巴生生活。”母亲定居柔佛麻坡，当时还在吉隆坡发展的他，选择请无薪假回家乡照顾母亲。“因为我的工作模式比较弹性。”

他指，原本母亲并不想让他们知道，是外公给他打电话，他才知道母亲生病要入院动手术的消息。

张文杰坦言，自己和母亲的相处是属于很别扭的模式。“我不太会和妈妈分享自己在外头生活的事情。”他说，主要是怕母亲担心，也怕她会唠叨。自中学之后，他便很少会在家人面前展现自己的真性情；在朋友面前，他是属于开朗多话类型，但在家人面前却沉默寡言。与母亲的关系是否有因为此事而变得更亲密，他表示：“还是一样，没有太大变化。因为我们一直以来都是不把爱挂在嘴边的人。”他们的相处模式或许别扭，但不代表不疼惜，不爱对方。

他分享，母亲自小对他的要求很高，是典型亚洲华人妈妈。“小时候如果考不到前3名，是会被她追著来打的。”但随著母亲年事渐高，中气已经不及当年。“虽然她现在还是会念，但就不会再大声骂。”他说，从母亲对他和弟弟的教育方式就能够看到很大的区别。“弟弟小我10岁，妈妈已经没有力气追著他来打。”问他会否想念母亲大声骂自己的声音？他笑说：“完全不会！因为自己是从小被骂大的。”

不过，母亲那么多年唯一不变的是，还是一样爱美。“每次出门前都会先打扮。”每隔一段时间回家，母亲的头发也会有所变化。“妈妈的说法是，换新发型会有新心情。”说起母亲的口头禅，他想了很久，原先说：“她没有口头禅耶。”随后再说：“应该是喝多点水！因为她每天都会不厌其烦嘱咐我们多喝水。”就正如他刚才所说，无论长得多大，在母亲眼中，他们始终只是个小孩，一个时刻需要她挂心的孩子。

希望她自在欢喜

张楚卉排行第二，目前在雪州巴生生活，从事市场规划，平均每个月会回家乡一次。“每次回家，都会觉得妈妈老了一些。”