《当一只海龟哭泣的时候》,是陈瑜莹自资出版送给两个儿子的书,除了希望儿子能更认识自己祖根,更想带出上世纪30年代女人的故事。
《当一只海龟哭泣的时候》集合了13篇由陈瑜莹祖母潘君莪撰写的文章,故事主要围绕家庭、爱情,也是她生活的重心所在。“当初我是在寻祖的当儿,无意中发现祖父收在抽屉里的剪贴簿,里面贴满祖母曾刊登于报章的文章。”今年58岁的陈瑜莹曾在《星报》担任37年的记者。她对自己祖根一直非常好奇,因为她认为,水有源,树有根,每个人都有属于自己祖根。“我们都不是石头爆出来的!”她说,祖父陈同福自1917年离开家乡来到南洋后便不曾回去。
早年工作繁忙,她没办法全心投入寻根的旅程,直至两年前从职场退下,并决定到中国厦门市的集美区和同安区追溯家族祖源。“我还强迫我两个分别28岁和21岁的儿子一起去。”她坦言,由于前夫是巫裔,儿子自小受英文教育,所以对于华人寻根这件事并不感兴趣。“他们会觉得回中国不比到纽约来得酷!”然而,当他们在陈嘉庚纪念馆看见祖父的照片和资料,进一步了解祖父是一位事业有为的商人,并且是著名中国橡胶大亨和慈善家陈嘉庚工厂的总经理时,仍会引以为荣。
《当一只海龟哭泣的时候》由陈瑜莹自资印刷1000本,售出金额全数捐给需要援助的女性团体。“我把首两本给了儿子,并和儿子说:什么书都可以丢,就这两本不能。”
翻译祖母文章 编成双语书 拾掇旧忆念故祖
陈瑜莹自小由祖母潘君莪抚养长大,在她印象中,祖母是一个非常坚强的女人,即便受到多大的打击和委屈,都只将情绪感受藏在心底,默默承受。
上世纪30年代的女性多数早婚,在家相夫教子。潘君莪19岁结婚,连续生了6个孩子。“我自小便知道我爸爸之上有一个哥哥去世了。”但陈瑜莹并不知道原因,直到她看到祖母于1947年8月19日刊登在《南洋商报》名为〈伤逝〉的文章。
文中描述,潘君莪的第五个儿子——明若在4岁那年不幸患上白喉症,偏又遇上庸医错过治疗,最终命丧黄泉。“丧子一事对祖母的打击非常大。”一向爱看书的她,当时甚至没办法专心再读一页书,终日捧著德译的《小儿医科》发呆。某天早上,她又想起儿子临终时的样子,便执笔在簿子上写了一篇文章纪念他。她在文中写道:“说来奇怪,写了之后,胸中的压力似乎松了很多。”此后,文字成为了她纾解压力的出口。“祖母更把文章拿到不同的出版社和报社投稿,期许自己的文章能够让更多人阅读。”
陈瑜莹续说,自明若去世后,祖母更不允许其他孩子称呼她为“妈妈”,改为“阿婶”。“因为她自责,觉得自己没有把孩子照顾好,导致儿子病逝,没资格当妈妈…”在这13篇文章当中,陈瑜莹坦言,自己最喜欢明若的故事。“我还记得当时我和表妹一起在星巴克整理这些文章。”当两人看完祖母的文字,已泣不成声。“或许是同样身为人母,我能想像祖母当时丧失儿子的心情。”她续说,透过文字,自己犹如认识了明若,她的五伯。
海龟为孩子哭泣把这本书——《当一只海龟哭泣的时候》拿在手上时,便对书名非常好奇。陈瑜莹解释,很早之前,阿姨就曾告诉她,祖母是一位作家,写过海龟下蛋的故事。“没想到,我在剪贴簿里发现了这篇文章。”
自小,祖母常会与他们分享海龟流泪的故事。“从祖母的角度来看,她认为,海龟妈妈是因为知道即便顺利把小海龟产下,但它的存活机会也非常渺茫,所以才会流泪。”她形容,就像一个怀胎10月的母亲,如果刚出生的孩子没办法生存下来,一定也会很难过。
潘君莪在文中描述:他们(人类)用大电筒照探,通常还用极尖锐的刺刀,等乌(海)龟正在掩埋洞口的时候刺死它。听说它尚未断气之时,眼中还淌著眼泪呢!他们抬到菜市去卖,很多人爱吃龟肉,说是很滋补的。
注:海龟会在产卵时“哭泣”,是因为体内盐分过高,因此以流泪的方式,将过度摄取的盐分排出体外,而非伤心难过的缘故。
书中故事分享
潘君莪除了撰写自己的故事,更会把身边朋友的经历、听来的故事经过处理后化为文字,书写当代女性所面临的种种苦难和压迫。以下为其中3篇文章的内容梗概。
唐姐的一生
唐姐小时家境贫穷,母亲把她卖给他人当童养媳。直到15岁,便和比自己年长12岁的丈夫结婚。婚后却因为连续生了2女儿而被婆婆嫌弃。后来,婆婆和公公相继过世,丈夫便跟著友人到较远的地方打拼,让2个女儿和身怀六甲的唐姐到亡母的亲戚家里寄主。
某年的除夕夜,唐姐要分娩了,但迷信的亲戚因为担心在家里产子会污秽神灵而不允许,甚至把她赶到屋外,当时还下著倾盆大雨。唐姐最后顺利诞下儿子,却因为天气太冷,把婴儿给活活冻死。
寒梅
13岁的若兰因为母亲早死,老弱多病的父亲只好把她交托给朋友——赵家老爷照顾,然而赵夫人是一个心肠恶毒的女人,经常会她冷言冷语。若兰在赵家整整住了4年,但她没有同龄女孩般的天真活泼,除了温习功课,她总是悄悄地躲在一旁,犹如冬季的寒梅般孤高雅洁。
某一天,赵夫人突然叫若兰进房,说是让她帮忙捶背,其实是给三儿子制造机会,让他污辱若兰。最后,若兰挺著肚子投河自尽,而三少爷却娶得美人归。
枯萎了的玫瑰
玛丽活泼聪明,也生得漂亮:瓜子嘴脸,洁白皮肤,更有“校中皇后”的称号。她在学校犹如一朵娇艳的玫瑰花,不少男同学皆为她倾倒,然而,她却爱上了有妇之夫,甚至为了爱情和母亲闹翻。她情愿当爱人的小老婆,更为对方生了两个小孩,但最后换来的却是他的背叛——他迷上了另一个样貌标致的舞女。这时,她才发现母亲说的话都是对的,但一切都太迟了,母亲已沉睡在棺木里。
愿现代女性更坚强
陈瑜莹认为,祖母笔下的虚构人物皆是真实存在的,因为在电视机仍是奢侈品的年代,家庭主妇还能从哪里获得灵感?“文章里的故事,我隐约记得曾听祖母提起…”她续说,祖父生意失败后,祖母便扛下养家、还债的责任。“祖母每天除了需要处理家务、缝纫工作,甚至还开放家中空间让邻里打麻将。”她透露,祖母常会在麻将桌上聆听到各式各样的故事。“因为前来打麻将的‘麻将友’包括官员、吧台女孩以及公关小姐等…”
她希望祖母笔下的故事能鼓舞在生活里苦苦挣扎的女性。“在男尊女卑的社会,女性一直受到不公平的对待,但那时候的女性都能坚强活下来,反观现代女性或年轻人,稍不如意,就要自杀。”她指出,这时代有许多给予援助的社会团体,“遇到问题,随时可以寻求帮忙”。陈瑜莹分享,自己曾是女人专栏的主编,经常会接获女人想要抱著孩子一起跳楼的故事。“我身边就曾有一个男性朋友出轨被老婆发现,他老婆便抱著孩子想要跳楼。”那时他打电话向陈瑜莹求助,希望她出面劝告,阻止悲剧发生。
为翻译看剧逾千集
为了出版该书,陈瑜莹花了将近1年半来整合和翻译。“其实祖父抽屉里的剪贴簿仅收藏了祖母的部分文章。”她坦言,发现这本剪贴簿后,便与朋友分享。当下朋友相信祖母可能写下更多文章。经过一番搜寻,他们在新加坡档案馆收集到更多祖母遗留下来的文章。“当时朋友们建议我把所有文章集结成书。”为了让更多人看得懂,她更决定将原文翻译成英文。
然而,陈瑜莹自小受英文教育,不谙中文。“我需要靠表姐紫珊和朋友帮我翻译,好让我在使用英文撰写之前,好好了解文章内容。”不过,很多字眼非三言两语能够精准翻译,况且她不想失去祖母原有的韵味。“表姐的英文不太好,而且有些中文字眼很难用粤语解释。”她笑说,为了提高自己的中文造诣,她在短时间内共看了1500集中国剧。“我现在能说带有中国腔的中文。”她坦言,若非身边的朋友、表姐表哥愿意帮忙,此书也不可能顺利出版。“非他们(朋友)鼓励,祖母的故事将永不见天日。”
若有意购买《当一只海龟哭泣的时候》,可透过电邮联络陈瑜莹:jetan222@gmail.com