国庆系列(一)

关于爱国,张永新说:“爱的反面就是害,我反对‘害国’的人,那就是爱国的表现。人们看得见那些高高竖起的国旗,听得见高喊爱国的声音,但是不容易看见‘害国’的人。对损毁国家利益的事坐视不理、不起身反对伤害国家的人,等同于不爱国。”

人称张老板的张永新拥有一家出版社,取名“策略研究中心”(SIRD),同时经营著一家书局“文运书坊”(Gerakbudaya),他编辑、出版和分销的书不分语言,主要是社会科学和文史哲等“别人不愿出版的书”。69岁的他说华语,也说马来语,身份认同是马来西亚人,不再细分种族。年轻时期因左翼运动被关进扣留营长达8年,这段历程让他成为今日的张永新,他说:“我的人生说不上精彩,但也绝不平淡。”

8月1日,是张永新成为政治扣留者被送进扣留营的日子,也是8年后,他获释的日子。访问时告诉他:“报导凑巧也是8月1日刊登”,他挑了挑眉,笑了笑。20岁到28岁,是大部分人用作打拼,为未来储存粮弹的美好年华,在现已废除的内安法令(ISA)下不经审讯被扣留了那么长的时间,张永新却不觉得浪费,反之认为是那8年成就了今时今日的自己。

“我初中毕业,高中肄业。成绩不好,家里也穷,在学校里面有参与学生活动,17、18岁加入劳工党,参与了两次示威,后来被逮捕,被送去当时在柔佛麻坡政治扣留营,每两年发来一张纸,就是给你的控状,说你对国家安全仍有威胁,不能释放。延扣什么人、延扣的理由我也搞不懂,有些比我更重要的领袖关得比我短,基本上没有逻辑可言。”

上世纪90年代张永新活跃于马来西亚人民党。
上世纪90年代张永新活跃于马来西亚人民党。

政治扣留营里扣留的都是知识分子,张永新到里面去,反倒像入大学深造,他笑言:“我觉得进去反而是赚到,那是动荡的年代,很乱、很穷,我也没有固定的工作,进去认识了很多厉害的朋友,还学会了马来语。”

上世纪60年代,华人的种族和文化意识相当强,进扣留营之前,张永新受的是中文教育,只和华人群体打交道,“进去后意识到在大马要搞政治运动和社会运动,一定要多元,要懂得说马来语,所以我下定决心学。”他接著说:“里面有朋友教,一天读6小时,大概2年后我可以教别人了,但要教别人,自己就要吸收更多。”扣留营里多元种族的集体生活让他成为摒除族群意识的人,他参与多元种族的人民党,后来协助公正党,经常称自己在文化认同上不是华人,而是“群岛人”(Orang Nusantara)。

为全民争取权益

马来西亚各族群普遍上有强烈的族群意识,长期显现种族政治的格局,意欲改变现今的局面,有人笑张永新天真,但他认为自己的目标很明确,且认为无论路途多遥远,总要迈开脚步走,“人们常说,华人人口越来越少,值得担忧,这是什么道理?我们追求的应该是社会公平,只要是人,就有权利,和人口多寡没有关系。属于每个人的权利,人人都该争取,但应该是一致地为全民争取,而不是争取个别族群的权益。”张永新指自己对政治一向感兴趣,但也强调:“我说的政治,是各种团体进行集体决策的过程,政治涵盖的不仅仅是政党。我还是有心参与政治工作,希望能协助建立更好的政治运动和组织。”

提到8年的扣留营生活,人们最常问张永新,是否觉得后悔?他总答:“不后悔,因为我没浪费那段时光。反而常会想,如果没有那段经历,现在的我会是怎样的人?会不会养育很多孩子,过著平凡的生活,是个很普通的人?”
提到8年的扣留营生活,人们最常问张永新,是否觉得后悔?他总答:“不后悔,因为我没浪费那段时光。反而常会想,如果没有那段经历,现在的我会是怎样的人?会不会养育很多孩子,过著平凡的生活,是个很普通的人?”

思想觉醒 一代一代接力累积

2000年成立出版社和书坊,张永新说那是他的志业,“我的字典里没有‘退休’两个字,每天都过得很充实。”他不谈梦想,他说理想,“我们以前受的是理论教育,谁是压迫者,不公平发生时要行动,要改变就要做点事,思想上是很清楚的。我们要建立的东西也很清楚,就是建立民主的社会。无论什么事,都有个目标,也就是所谓的理想。”

以前的民主运动比较激进,是否那才是抗争应有的样子?张永新说:“以前拿枪,打死人、被杀死,这些当然激烈,放到这个时代来,这样的方式已经不可能。不说武装,只说示威,现在有那么大量的人走上街头,我觉得很了不起;以前执法单位捉人、打人,现在不捉了,这些都是改变。”

为什么一定要斗争,为什么不可以假装看不见?张永新认为,只要懂历史,便知道我们现在享有的一切都来自前人的奋斗,“历史的长河里,我的80年或许不长,但不可以没有我这80年,为了下一代拥有更民主、更公正、更健康的环境,必须做。我可能看不到成果,但我们这一代离开了,下一代会继续做,历史就是这样一代接著一代创造出来的。”

张永新代表参与法国工人党国际会议,在巴黎留影。
张永新代表参与法国工人党国际会议,在巴黎留影。

1976年从扣留营出来后,张永新跟著哥哥从事建筑,做的是太阳底下的劳力活,但还是很关注时事动态,报纸、杂志等是精神粮食。在扣留营的后期,他和友人将一些马华文学翻译成马来文,出来后写信给当时走在时代前端的杂志《人类脉搏》(Nadi Insan),希望能允予出版。《人类脉搏》是上世纪70年代末,一群留学美国的大马学生毕业归国,抱持社会主义、希望能做点事所创办,其中包括影响张永新后半生的乔莫(Jomo Kwame Sundaram),当时他是马来亚大学的讲师。

“之前是为了出版翻译手稿的事和他频密接触,1985年我想要改变,离开了建筑业,他叫我来雪兰莪。当时我在家乡柔佛峇株巴辖,没家庭没牵挂,也就上来了。他供吃住,我当园丁,后来也教补习,包括教嫁到大马的作家永乐多斯、戴小华马来语。”张永新跟著乔莫搞出版,后者去演讲,他就跟著去卖书。后期张永新也动笔写评论,1996年开始搞刊物《大专生》,1999年结束,2000年就成立了“文运书坊”。

独栋楼房打造成文运书坊和策略研究中心的基地,编辑、出版和分销具批判色彩的文本,并不时举办讲座和讨论会,借此传播主流媒体以外的资讯。张永新希望透过文化事业推动社会运动,对他而言,改变思维才有可能改变政治。
独栋楼房打造成文运书坊和策略研究中心的基地,编辑、出版和分销具批判色彩的文本,并不时举办讲座和讨论会,借此传播主流媒体以外的资讯。张永新希望透过文化事业推动社会运动,对他而言,改变思维才有可能改变政治。

坚持做好一件事 寄望接班人

常有人误会“文运”这个词指的是文化运动,事实上却是文化运输,从一个脑袋到另一个脑袋。张永新感叹:“很多人说‘张老板,你做得很不错,出了很多书,有成绩’,但我跟朋友说其实我很失败。”他坦承:“我一直在等一个人来跟我说‘你做得很好,我想跟你一起做’,也不是要谁和我一起捱,甚至可以提高酬劳,但目前为止遇不上这种人。”自己的孩子对这一行不感兴趣,现有的员工有的是本来就没把这一行当志业,有的是做了一段时间寻求工作环境的转换或是选择进修,他们固然能把工作做好,但并非想要和张永新并肩而行的人,所以他始终在等待和寻找接班人。

和张永新谈话,完全不觉得自己在和年近古稀的老人说话。他认为,每个时代的年轻人有他们自己的特点,若不与时并进,就会因不理解而产生许多摩擦,“我们那个年代因为贫穷所以必须刻苦耐劳,现在环境不同了,不靠劳力靠脑力,现在的年轻人信奉自由主义,很少会坚持做一件事;以前强调组织,现在则强调自由、不绑死。如果我硬是要停留在自己那个年代,肯定无法理解现代年轻人。一味批判,只会双方都不舒服。”但他也不忘补充:“太过没纪律的,也还是得稍微批评。”

看著张永新脸上的纹路,听他说年轻人,想起了那句“谁不曾年轻”,他说:“人生就是一个过程,当中充满了挑战,但是我很珍惜这个过程,包括扣留营的那一段。因为有那样的经历,现在做事不会畏首畏尾,也有故事可讲。”对他而言,平淡的生活不算生活,轰轰烈烈才不枉这一生。

 

国庆系列人物访:

一、张永新推动民运半世纪

二、“面对不平,就要有人站出来” 叶瑞生不只是监督者

要看最快最熱資訊,請來Follow我們 《東方日報》WhatsApp Channel.

热门新闻

阅读全文

遭奴役20年! 残障工无薪搬水泥 老板扬言“死了就埋”

阅读全文

【罗斯玛千万珠宝纠纷案】高庭判黎巴嫩珠宝商胜诉 罗斯玛需赔6750万

阅读全文
视频截图

女子独自步行返家途中遇袭 遭陌生男子强抱非礼

阅读全文

证实罗兴亚人违法建造组屋 加影市议会将采取执法行动

阅读全文

美伊导弹飞 伊重审谈判

阅读全文

“非洲最佳裁判”遭美拒入境执法世界杯

阅读全文

生命遗憾 藉电影谱成家族挽歌 苏忠兴自我救赎

人物访

苏忠兴的名字,在马来电影圈里并不陌生。他是广告导演也是剧场导演,2004年,他凭首部执导的马来电影《金山公主》(Pute...

阅读全文

“在适当的时候做该做的事” 欧阳林理性与感性

人物访

本地第一代医生作家欧阳林去年回流大马,在家乡柔佛龙引开设诊所。他的回归让不少人讶异,何以在台湾生活执业近27年后突然回乡...

阅读全文

吴亚鸿病后重生 心之所向画意浓

人物访

在鬼门关前被抢救回来后,吴亚鸿这两年的画风一百八十度大转变。1960年代末至今,吴亚鸿创作了不少水墨画作品,精湛的画工,...

阅读全文

杨静宜再现日常之美

人物访

用照片、文字和手绘记录生活及旅行的时光,杨静宜(Silver Yang)的作品让人看见大马道地的生活风景,她的“马来西亚...

阅读全文

【强人】阿果 给世界一抹微笑

人物访

阿果,本名李高丰。他是新加坡绘图插画家,由于画风带有几米的味道,而被冠称为“新加坡几米”。他坦诚,自己的确深受几米的影响...

阅读全文

【强人】谢有成 陶中有道

人物访

本地著名陶艺家谢有成把做陶比作生活,付出了心血,开窑的那一刻,无论成果好坏都得欣然接受。半辈子做陶,也学做人之道,他说:...

阅读全文

邱文皇以木表达人生 生活, 诚于赤裸

人物访

木作艺术家邱文皇一针见血地谈“裸”。他说,失去赤裸与真诚,人才要虚假。他的个人木作展览《裸——土木攻城:木篇》,透过一件...

阅读全文
这条街道是最早出现的商店街,曾是凝聚临近社区居民的枢纽。当时对面还是一片橡胶林,附近都是木屋区,直至1980年代才逐步开发花园社区往内发展。

蕉赖老社区中药店 风雨不改四十载

人物访

位于蕉赖的联成花园曾经是这一带最早的花园社区之一,这条街道是最早出现的商店街,是凝聚临近社区居民的枢纽。当时对面还是一片...

阅读全文

【强人】怯懦到疯狂,再到随遇而安 骆素琴起伏人生舞

人物访

 “舞蹈相关的事是我唯一能做的事”,51岁的骆素琴说。能毫不忸怩透露年纪的受访者,都是自觉没有辜负光阴的人。骆素琴是当代...

阅读全文

【强人】学历不高 志气不短 王和伦让人看见适耕庄

人物访

矗立在热浪海滩的“我爱适耕庄”巨型字板知名度极大,是游客必访的景点之一,而他背后的推动人王和伦进一步发起《发现适耕庄》网...