意大利北部一个名叫朗格隆尼(Longarone)的小镇,那里的墓地,曾经有一个坟墓,碑文是这么写:

“被人性冷漠和贪婪残酷且怯懦的杀害,沉冤未雪,一场预谋大屠杀。”

这文字悼念的,是死于非命的白奥拉一家七口。夺去他们性命的,是1963年10月9日发生的惨剧。与他们同遭厄运的,是当年朗格隆尼和邻近村镇约2000馀人。那一天晚上,附近的托克山发生严重山体滑坡。巨大的山体以100公里的时速滑入那里的一座大坝水库,被挤出的水参杂著鹅卵石形成浪高大约200米的滔天巨浪,先是冲向山地村庄,然后漫过坝顶往朗格隆尼泻下。大水经过之处几乎被夷为平地。

朗格隆尼80%人口死于非命,幸存者仅73人。寻获的大约1600具遗体,身份获辨识者不到半数。巨浪推挤空气形成的震波,估计比广岛投下的原子弹还要强,灾民衣著被震破,寻获时多数全身赤裸。而,那座大坝——维昂特大坝(Vajont Dam),依旧巍然屹立。

这场“水库海啸”,就像48年后发生的福岛核事故,是长年政商勾结生态形成的顽疾,一旦遇上诱因就一发不可收拾。公害问题和环境灾难就像合并症,管制范围累积舞弊,环境安全逐步被蚕食,公共安全意识长期受忽略,一旦累积形成临界点,灾难就一发不可收拾,对社会造成极深的伤害。

事发后,亲政府媒体坚持归咎于天灾,认为大坝营运方没犯错。一名记者这么解释:“昨天,那里有五个村庄和两千人。今天,一切都夷为平地。没有任何人可受指责,没有任何人可预见。在这原子能时代,你只能说,这是一场干净的灾难。人类什么都没做,一切是大自然所为,在其中无关善恶,只有无感。”

然而,事实证明,山地居民在事发前已察觉灾难征兆并多番投诉,也有地质学家对坝址地质提出担忧。当地人深知托克山(Monte Toc)频发生滑坡,“托克”本来就含有腐烂之意,因此在那样的地方建坝实在非上策。因此,惨剧并非全然无可避免。

大自然是人类的垃圾桶。所需资源,找山林海洋榨取。碍眼垃圾,找山林海洋掩埋。搞出灾难时,就说“天有不测之风云”。“大家无对错”,皆大欢喜。

耍太极功夫

在马来西亚,稍微专心聆听咖啡店闲话,就可观赏炉火纯青的耍太极功夫。印尼焚林事件造成烟霾飘过来,人们就只强调是印尼人干的,马来西亚和新加坡种植业集团在印尼的毁林劣迹则只字不提。工厂爆发新冠肺炎疫情,人们就说是“印尼外劳很脏”,住宿条件是否构成爆疫条件就无须在乎。集水区毁林造成泥石流或滑坡,如果涉及猫山王园丘,即使造成严重水荒,人们通常指责供水公司办事不力,对毁林问题则保持沉默。

长年的转移视线习惯,使人们把一大堆不存在的祸首深深烙进脑中,对舞弊和真正的灾祸肇因的知识则一片空白。今天怪天气,明天怪种族,后天怪宗教,大后天怪外国势力。归咎于天意命数者大有人在。气候变化之类的因素若形成诱发灾难的条件,各方就更有充足理由归咎于天灾,这大概可说是卸责的大好机会。

一些惨剧发生后,民众最感兴趣、最想追查的,是事发地点闹鬼事件,不是灾祸背后涉及的千丝万缕利益关系和舞弊问题。

人们总是凭著本身的习惯甚至喜好,归类哪些东西可怕、哪些东西可以无视、哪些必须被无视。闹鬼、厄运、魔咒、异族、异教、外人,比贪婪卸责更值得害怕。于是,我们从不缺乏悲剧材料,也从不觉得对舞弊的沉默冷漠是恐怖的事。

朗格隆尼白奥拉一家的墓碑,如今已经不复存在。2003年,朗格隆尼市政府决定把维昂特惨剧罹难者墓园改建成国家纪念碑。在那里的新墓碑,就只有逝世者的名字和年龄。对罹难者家属而言,在当年那场夺走他们亲人性命的灾难多年后,如今面对的是一场夺走记忆的灾难。

在马来西亚的我们,会为国内环境灾祸的受害者们追查真相伸张正义吗?

抑或,把一切都忘掉,才是“正能量”之道?

热门新闻

阅读全文

“我的公积金储蓄用完了!” 六旬妇女被迫驾电召车谋生

阅读全文

为赚手术费乱切健康器官 中国“恶魔医生”被判刑17年

阅读全文

小彬彬与小12岁越南妻离婚 节目上曝“目前感情状况”

阅读全文

马岩岩:朝援军入俄,加速中美对抗

阅读全文

放烟火酿祸 住家商店车辆遭殃

阅读全文

还我们一个公共媒体

阅读全文

谢诗坚:沙巴风波考验安华智慧

名家

沙巴的政治风暴已严重地影响中央政府的部署,虽然看起来似乎是沙巴茶杯里的风波,很容易摆平,但实际上它牵涉了千头万绪,已成了...

阅读全文

陈海德:反对后门政变,却支持后门团结政府?

名家

沙巴州政治历来变幻莫测,就在几天前,沙巴州突然传出沙巴国阵宣布撤回对首席部长哈芝芝的支持并推翻州政府一事,差点酿成大选后...

阅读全文

孙和声:救经济迷思与现实

名家

推翻腐败的巫统,以便救国是近年来希盟以及多数华族的政治口号与渴望。要救国涉及了多方面的领域,如政治制度与司法改革、反腐倡...

阅读全文

郑荣信:为什么国人不会放弃“辛”币?

名家

在马来西亚半岛南部的柔佛州,每天有数十万计的国民在天还未破晓就抹黑跨过长堤到彼岸的新加坡谋求生计。到新加坡工作的国民每天...

阅读全文

陈锦松:杨巧双的第一个考题——教练掌掴事件如何落幕

名家

一名身为国中老师的排球教练掌掴两名女学生画面在社交媒体流出,引发议论。事缘该教练不满意学生排球赛场表现而动怒。媒体报道指...

阅读全文

周本兴:毕业典礼需要外包吗?

名家

一件事的发生,正如老祖宗的道理,往往冰冻三尺非一日之寒。每个人立场不一样,解读不同,所以观感不一样。又或者当局者迷,旁观...

阅读全文

林卓锋:数据全面衰退,把握反弹借口

名家

上周五美股在大非农的数据(非农业领域就业率)公布之后,兴奋大涨,标普十一个板块全线上涨,甚至有8个板块涨超2%。只有较早...

阅读全文

郭朝河:伦敦行动是喜来登翻版?

名家

“伦敦行动”会不会是再版“喜来登事件”? 最近网络流传某张照片,指国盟主席兼土团党主席慕尤丁在伦敦某地点举行非公开会面,...

阅读全文

冯振豪:马来人与华人的政治链接

名家

马来西亚建国超过六十年,政治动态跟著时间推进而不断变化,马来社会的政治博弈从左右分歧发展成族群宗教话语权的争夺战,时至今...

阅读全文

黄大志:世界政局走势与马共的武装斗争

名家

2022年9月,我首次来到久闻不如一见的马泰边境勿洞区,参观了1989年马共接受泰国政府和平协议之后,被安置定居的和平村...