忧郁究竟有没有特定的模样?长久以来,我就一直思考这个问题。而在接触人类图之后,透过各种不同的上门咨询个案,让我更确定了,忧郁并没有真正的面貌。
它可能就是人们刻板印象的那张脸。满脸愁容,对过去、现在或未来都担忧茫然;对改变现状无能为力,动不动就流泪。
那是外显的表达,直接就把状态挂在脸上。易于辨识,不确定能否根治,但至少有得对症,也方便下药。
另一种,则是埋在正常的脸,外在与常人无异。往内挖,才知道那忧郁已被压抑成地雷,体积小,但一触即爆。
它像是一种鬼魂附身的状态。从外头看起来,一切都还是正常。会打扮、会吃饭、会走路、会日常生活。但心是空的,精神状态是漂浮的。行尸走肉地,用一种纯粹的生活技能在撑著摇摇欲坠的情绪。
正巧,近期网络上流传著《房思琪的初恋乐园》已故作家林奕含的《婚礼的话》。3年前的信,在自己的婚礼上,林奕含说了一番话,重新定义“新人”的意义。
常被否定精神痛苦
她说得很多,我节录了一些。她透露从中学开始,就会陷入解离的状态。所谓的解离,以前的人会叫它精神分裂,现代优雅的叫法称为思觉失调,但她更喜欢柏拉图的形容——灵肉对立。
意味著,当肉体受到的创痛太大时,以致于灵魂要离开身体,才能活下去。
所以,她会莫名地幻听有幻觉,也会常常不知道出现在某处。到了大学后,甚至一度无法参加期末考。而当她拿著医生证明书来向系主任请假时,后者仅说了9个字:你从哪里拿到这个的?
这是林奕含一辈子都无法忘记的话。她透露,当活在一个对精神病普遍存在著扁平想像的社会里,系主任只因为她可能没有衣衫褴褛或口齿不清,就否定了她在精神上承担的所有痛苦。
后来的故事相信大家透过新闻知道。林奕含在出完生平的唯一书本后,毅然自杀。之后,才爆发出她受到老师的诱奸,受困于社会许多封建的价值观,加上无法对外好好沟通抒发,进而陷入很深的忧郁,才会走上绝路。
重看她这段婚礼时说的话格外讽刺。在所谓的终身大事,喜气洋洋的日子里,她却一反常态,说了有别于一般新人的场面话,反而真正说出了如何重新做人的“新人”话。
尽管,她最终还是跨不出这场情绪咒怨,离开深爱她的丈夫与家人,撒手人寰。
在对照回人类图所学习的知识,让我知道忧郁并没有真正的型态。它像是一场四川变脸秀,一转头,表情变了,但情绪可能仍深陷在某个暗角,走不出来。
关于忧郁症,现代的人还是了解得太少。在医学上还是按照不同的症状来判断病情,但如何引发,如何规避,甚至如何根治,一切都还是瞎子摸象,各家说各路,没有统一明灯。
或许,情绪原本就是千变万化,犹如爱滋病毒般持续变形,才无法有特效药能真正捕捉元凶,然后狠狠捏死这些负能量。
学习勇敢表达情绪
但或许我们能做到的,是在面对每次情绪不稳定的状态时,每个人都能多点耐心,对别人,也对自己。勇敢拥抱不完美,也学习勇敢表达情绪的模样。
情绪是种导热体,每种情绪一发热,其实都会影响身边的人。我们纵然无法做到完人,完美地控制情绪。但至少在面对各种外在情绪前,先好好地培养自觉,对自己多一份温柔。
当每个人都能善待自己,少了躁动,内在柔软后,外在的言行举止也会无形间多一份包容。这时,每个人都会不吝啬给予拥纳抱,每个人都是一根能量饱满的柱子。
这时,躲在忧郁背后的那张脸,至少也有机会转过身来,面对阳光。有了共同扶持的能量,绝对比起没人能理解的孤寂来得温暖。