“假如明天就是世界末日，你会…”电影《2012》中土壤液化、洪水淹没的场景犹在脑中。被媒体过度渲染的玛雅预言，在网路上出现各种kuso的图，众人嘻笑之际，灾难氛围遂消弭许多。接下来又逢圣诞节、跨年，规划连假已凌驾于末日恐惧之上，商人营造出美好节日气氛，恐怕又要荷包消瘦。
若是末日到了，我会庆幸已经穿街走巷，带北京朋友走过台北温州街，经历一场人文散步。无论是殷海光先生故居或马廷英先生故居，还有隐藏在巷弄间那些有质感、有设计感的咖啡店，无论是爬满阳台与窗台、开遍一墙紫红色的九重葛，或是家家户户叶大如蒲扇、高大的面包树，微雨中慢步踱过，总一番惬意。我也了无遗憾，陪同远道而来的南京友人到故宫博物院参观，二人走遍大小展区，恣意品评，我们在天津、香港、台湾各聚过一回，每回促膝长谈，意犹未尽，这回带他从外双溪走到士林，沿途人车不多，青山绿水饱览无遗。
伊东丰雄有段文字我很喜爱：“饮酒的快乐，并不在于醉后忘了自己本身的事，而是在醉意开始在体内巡回的那仅有的片刻。随著年龄的增长，这个时间的到访变得越来越快，在那瞬间原本清楚的意识轮廓突然急遽地变得暧昧。那就像黄昏迟霭的风景那样，原本带有明确形态与色彩、深度、触感的事物，都融进了淡紫色的空气层当中而逐渐变成柔软而暧昧的存在。带点微弱睡意，现实的意识在不知不觉中远去似的，身体从透明的世界往不透明的世界漂浮起来的那短暂的片刻，是最为甘美的瞬间。”
恋爱有时就如同这微醺状态，我已拥有美好的感情，回想过往那些让我成长、充满感念的情人们，我常常感觉幸福，那些人与我的身体、生命已经如此紧密地结合，成为彼此的一部份，摩擦的记忆都升华，美好的时空都沉淀。
岁末台湾出版黄文钜《感情用事》与孙梓评《善递馒头》（即sentimental），一散文、一诗集，都是让人一再捧读的深情之作，也惟一往情深，方不负彼此，感情如此，亲情如此，友情亦如此。Carolyn Parkhurst在《巴别塔之犬》中说：“我相信每个人都一样，每个人心中都会挂念著一个名字，这个名字的重要性在平日可能不是很突显，唯有在人生最后一刻来临时，我们才会发觉这个名字成为挂在嘴边的最后几个字。”
各式各样的设问，无论是末日想与谁共度、读谁的书、听谁的音乐、吃何种食物、做何种事，都只是求个心安，了无憾恨。其实明知仓促之际哪得从容，但回想起电影《铁达尼号》中的老夫妻或是乐队，或《末日预言》中将孩子送出去之后相拥的父母，最后一刻临了，也只剩下这最简单的举止。或许经历清代民国易代之际的清遗民，也有这种末日之感吧，这场千年未有之变局，已不只是异族统治的天崩地坼，而是面临存亡之秋，西学冲击，传统或将连根拔起。时局动荡，朝不保夕，这些文人或避居沪地，或漂泊港澳与海外，拉长的分秒时间凌迟著敏感身心。
12月中于台湾大学举办的“民国风雅：现代中国的古典诗学与文人传统”学术研习营，集中讨论此一时期文人如何面对新时代各种冲击，感觉结构改变，新文体尝试，旧时代、旧文学、旧文人如何安身立命。这与2010年北京大学举办“活在‘现代’的‘传统’：博士研究生及青年学者专题研讨会”类似，两场会议我有幸都参与，也获益匪浅，相关主题的会议不多，然此议题正值得讨论，尤其当外在生活改变，这些传统士大夫或新式知识份子如何看待传统文化，别忘了即便是鲁迅、胡适等新式知识份子也都写作古典诗词，对他们而言，这仍是不可切割的习惯。
结果末日只是虚惊一场，媒体刻意营造煞有其事，最终仍在众声喧哗中过去，一如平日。台湾周六仍要补课，仍要补上班，论文没写完的终得面对，就如王菲〈末日〉这首歌歌词：“末日来临／一点好奇／好奇／谁也不会／在意”，媒体时代的“末日”，看来也只是一场展演、狂欢的节日，借机让自己好好放松，假末日之名，行一日解放之实才是。
