第一个故事：小时候，常听奶奶低声哼唱客家山歌。其中一首她常唱的对答山歌，是这样起头的：“百样工夫你唔做，专门爱学割树人，朝朝肩只包吊仔，好像街头拿食人。”然后她又会自答道：“百样工夫他唔做，专门爱学割树人，朝朝肩只包吊仔，好像街上读书人。”
她告诉我这是她1940年代住在森雪交界的万宜时学会的山歌。当时那里割树溶的客家人多，大家天还未亮就摸黑走入树溶山，为了彼此有个照应，常会边割胶边唱歌。听到远处有声，即使看不见人，心里也安定一些。
这首山歌前部分嘲笑胶工衣衫褴褛，活像街边的乞丐；后部分却是说胶工觉得自己斜背著小包包，貌似上学的学童。奶奶说，确实就是这样，当时多数胶童都是文盲，渴望读书，却没机会上学，所以就连看起来像是个读书人也值得高兴。
年少时听她唱这首歌，心里没什么感触，后来年纪大了，才渐渐听出里头的心酸。奶奶教会我很多事，其中之一就是不能看不起文盲。如果不是他们那一辈人的付出，我们这一辈人现在又在哪里呢？我愿意在自己的有生之年都带著奶奶给我的一些声音记忆。
另一个小故事：多年前我在士古来念学院，曾在一家廉价酒店打工，每天从晚上11时工作至隔天清晨7时，掌管柜台，租房给一些前来幽会的情侣或性伴。因为半工读特别累，所以我常常在没有顾客的时候伏在柜台睡觉。
那时有个和我一齐值班的清洁女工，名叫瓦伊达，大家都叫她伊达。她帮过我很多忙，每当有顾客进门的时候，她就把正在睡觉的我摇醒。偶尔我到附近的嘛嘛档打包宵夜，也是她仗义帮我顾著柜台。
伊达的生活艰苦，她来自印尼苏门答腊，在马来西亚嫁给了同乡人，夫妻俩已入籍成为我国公民，但她的老公不争气，后来不知怎么的又跑回了家乡，留下伊达和两个孩子在新山。
白天，伊达在淡杯一家制作乌达的小厂打散工；晚上，她除了在酒店做清洁之外，逢礼拜二和四也在一家24小时营业的某氏药房洗厕所。伊达的女儿8岁，本来应该进小学念二年级了，但她不熟悉为孩子报读小学的手续，所以女儿就一直失学在家。
她告诉过我好多次，她希望让6岁的儿子以后有机会读小学，问我有什么方法。可是当时的我冷漠、缺乏行动力，除了表示爱莫能助以外，就再没有给予协助，甚至也没有为她搜寻过相关资料。后来，我每次回想起这段经历都感到羞愧。
为什么爱母亲？为什么爱母语？为什么爱母土？如果你问我这样的问题，我会告诉你许多这样无头无尾的小故事。但我的故事没办法借给你，如果你需要一个爱的理由（客家话里的“爱”有“爱”和“要”两个意思），那你必须回到自己的生命情境中去寻找。
