先说个神话。当宇宙的循环到了毁灭的阶段,人类的美德逐渐消失,贪欲与邪恶肆虐横行。这个阶段,连文人雅士都变得粗俗了,慈悲从人间消失,取而代之的是自大与自我的狭隘胸襟。至尊吠陀神Vishnu,虽然曾经主导宇宙的秩序、维持宇宙的纯净,如今已看不过眼,欲把丑陋的宇宙毁掉,恢复原本的神圣状态。
于是Vishnu化为太阳,舔干每一滴水,以致旱灾降临人间。然后,Vishnu化成了龙卷风,吮吸大地的所有生命。接著Vishnu是火,灼烧了一切,化为灰烬。最后,Vishnu是云,倾泻鲜乳般的大雨,为干瘪的大地解渴,以致大地得到解脱,从此溶解消失。这就是梵天入睡的时候了,待他睡醒,宇宙重新开始。
印度神一般都患上精神分裂症,Vishnu也不例外。
他是火神,也是水神。他可以灼烧大地,也能够天降甘霖。印度神集创造与毁灭于一身,这就是宇宙循环的运作方式。
创造的东西最终会变坏,坏了就要毁掉从新来过。换句话说,印度神话的宇宙观是没有永续这回事,任何东西或事情走到尽头势必消灭。但是毁灭后,万物重新萌芽。
再说一个故事。Vishnu的体内有一个宇宙,像母体里怀的胚胎。有一天,圣人Markandeya在神的体内安详地漫游。Markandeya是千年圣人,他在Vishnu体内授课说道,受各地的虔诚信徒崇敬,这时大地一片祥和。
但是意外发生了。当Vishnu在睡梦中微微地张开了嘴巴打呼,Markandeya一个不小心,从Vishnu嘴里掉了出来,投入无尽的大海。大海是黑暗的,宛若那没有星星的夜空,暗得叫Markandeya惊惶。他开始怀疑:“难道这是梦境?还是幻觉?这里没有太阳,没有月亮。没有风,没有山。我所熟悉的大地竟然消失了。”
什么是真实?什么是虚幻?当Markandeya在Vishnu体内漫游时,他把一切当作真实。
或许,那其实只是Vishnu的梦境,而黑暗无际的海洋才是真实的。“真实”,不过是自觉的个体在有限的理解之下产生的意识而已。当然,印度宗教哲学的目的,是超越个体意识的限制,达致更高的境界。
但这个学说不能言传,印度神话的哲理只能意会。给它下定义未免削弱它的魔力,所谓的创造与毁灭,以及印度神的双重性格,何尝不是我们人类不自觉的本性?
故事说完了。我究竟说了什么呢?看官只能意会,吾人不便言传。以你的认知和经验领悟,希望你会心一笑。