中国叫张楚的人很多。
很多摇滚乐迷会记得有个创作歌手张楚,他曾经是90年代最有影响力的人物。
看书的人,会不会知道有个作家张楚,他拿过中国的鲁迅文学奖和茅盾文学奖。
歌手张楚,近年疲态毕露,已经不是当年那个在香港红磡舞台上一呼百应,高唱《孤单的人是可耻的》那个意气风发青年。
作家张楚,也是中年,没有疲态,继续写作,继续出书。如《夜是怎样黑下来的》里的那句话,在黑夜中找寻属于自己的光。
张楚的小说,得到“叙事中充满诗意”的评语。
的确,在《夜是怎样黑下来的》收集的小说里,总有许多关于四季,天空云朵,星辰海洋等等像歌词,像诗句的情景描写。
美丽的情景里,平凡的人物、悲伤的命运、控制不了的毁灭,或者对宿命最后的一点点反叛,让张楚的小说很迷人。
虽然看完后,会发现这不过是一个又一个人间小品,普通到不能再普通的百姓,在凡尘中努力琢磨的一点星光。
阅读者如我们,像一个串门的人,静默地看著戏剧式的人物发展。
张楚的小说里,再庸俗的人,他都给他们带上一点点文学风,这是很少小说家会安排的剧情。
《你喜欢夏威夷吗》,一个离婚妇人,她和一个不熟的胖老板维持著一段接近援交的关系,心里放不下小三逼宫的前一段婚姻和女儿。憧憬著夏威夷,打算和家乡来的某个叔叔级长辈叙旧。
张楚安排她出场的地方,是在一间书店,她在看海明威小说,而且被海明威的“我同情那种不想睡觉的人,同情那种夜里要有亮光的人。”这段文字打动。
但爱看文学又有何用?她现在是一个生活的失败者,守护不到女儿,被胖老板发现她撒谎,当众受辱。很想去的夏威夷,旅费也遥不可及。
《曲别针》是他早期很有名气的小说,一个晚上,一个男人意想不到的起承转合。生意人志国,安排他两个客户去找小姐开房,在酒店大堂等待客户完事的同时遇到一对也来开房的男女,排队等待著要用他客户的房间,但客户不满意小姐的服务,为了满足客户,他去询价那对男女,可否让出女方给他的客户,结果,发现那对男女是警察,被抓进了警局。男警员原来还是旧相识,揭开志国曾经是诗人,出版过诗集的过往!
文艺青年从商,不能唯利是图么?
志国还用了自己警局人脉,逃过了提告,出警局后遇到另一个妓女,在交易的过程中,误杀了她!最后,他吞下自己常常带著,用来掰成不同形状的曲别针自我毁灭。
拿下鲁迅文学奖的《良宵》,写逃家到乡下住的老妇人,和爱滋病少年建立了友情,全村人唾弃,直到老妇人儿子出现,才知道老妇人原来是著名的戏剧界名人,有人可以出50万来听她唱一段戏曲。
张楚小说里这些布局,充满了人生的高光与低清。
再厉害的人物,也有平凡的一面,再低俗的人,也读文学。就像他说自己的外国读者,来到他居住的城市,以为是落后的小城,结果瞠目于那里的高楼林立,现代建设。因为那个小说里县城,其实在他心中。