【交响阅】生‧死习题　野鸢尾

我为一种使命而生：
去见证
那些伟大的秘密。
如今我已看过
生与死，我知道
对于黑暗的本性
这些是证据
不是秘密
——露伊丝葛绿珂《阿勒山·登场歌》

“因为她那无可辩驳的诗意般的声音，用朴素的美使个人的存在变得普遍。”

于是，2020年诺贝尔文学奖评委会把奖颁给了露伊丝葛绿珂（Louise Gluck）。

很少诗人可以得到这个文学界最高荣耀奖项，女诗人更少。然而最近两年，除了停办的2019年，2018年和2020年都颁给了女诗人。2018得奖的是波兰女诗人奥尔加托卡尔丘克（Olga Tokarczuk），不过她除了写诗也写小说。2020年，露伊丝居然压倒了村上春树，米兰昆德拉得了奖。

是因为这个纷乱的年代，我们需要诗篇吗？

这个在2015年，领著美国国家人文奖被奥巴马拥抱亲吻的女诗人，得奖后的感想居然是，自己不会有任何朋友了！因为她的朋友都是作家。

在这个纷扰的年代，读诗，不少人会嚷，哎呀，读不下去，因为日常烦恼如丝絮，静不下心来，无意境可言。一年伊始，在家跨年的我们，互送贺语，看著卫生部发出的确诊报告，心知肚明，未来的道路更严峻。

露伊丝的诗歌是重锤式的跷跷板，一边是死亡一边是生存。她最著名的诗篇《野鸢尾》（Wild Iris）是代表作：
我痛苦的尽头
有一扇门
你听我说：你名之为死的
我记得
头顶上有噪音，松枝摇曳
一切归零。衰弱的太阳
在干燥地表闪动
活著
很恐怖，当意识
埋入黑暗地底
一切就过去了——你的
畏惧：担心化为幽灵         
无法说话，草草结束了，僵硬的
泥土稍微凹陷；以及乱窜在灌木丛
我误以为是飞鸟的，什么
不记得曾经穿越过另一个世界的
你啊，让我告诉你
我又能说话了；一切自湮没
回来的，回来
为寻找发声
自我生命中央喷出
一柱泉涌，郁郁的深蓝
投影在碧蓝海蓝

野鸢尾这种花，在四季的国度，春夏天，野花般的生机勃勃，漫山遍野都是。

《野鸢尾》是露伊丝在1992年发表的诗集，这本书后来得了普利兹文学奖。沉重的笔触，一句句都是重量级，像口味浓烈的Espresso咖啡，在这个萎靡氛围的年头，足以提神。

“宁静面对宁静，淡漠面对淡漠，活下来，活在地下。死去的，不做挣扎地死去。”

我们接下来应该是更多生与死的习题要经历，有段关于露伊丝诗歌的评语，非常到位：“露伊丝葛绿珂的诗歌犹如小刀，在沉默的黑暗中，闪烁出银色光亮。她不回避沉重的主题，对她来说，死亡并不是一瞬间的事，而是一个缓慢、反复的过程，诗人如是说：‘出生，而非死亡，才是难以承受的损失。我要告诉你件事情：每天/人都在死亡。而这只是个开头。’”

77岁的老太太，独居，人生充满伤痕。在第二次世界大战后出生，童年时被姐姐早逝的忧伤笼罩著，她未曾见过姐姐，但出生即感受著她离世的伤痛。青春期她有厌食症，精神失衡，在7年的心理辅导疗程中，她开始写作，成了她日后最好的救赎良药。

经历过两次失败的婚姻，在耶鲁大学教授英文，露伊丝一直都是很有个性的女性，她的伤悲苦痛喜乐，都在她十多本诗集里记载著。

《野鸢尾》的经典，在于诚实，以及无畏，用大量的野花来作为诗歌的标题，也有祈祷诗篇，都是露伊丝和自己，和神明的对话。老太太现在棱角分明，这本写在中年全盛时期的诗歌，更是气场十足。

要一点强势，黑暗中的小刀，在未知的2021年徐徐前行，何不在书桌旁放一盆《野鸢尾》。

• 交响阅