嫩绿色的病人服，松垮垮地披在人体，显得瘦骨嶙峋。未梳理的发丝，失却保养地干燥，发尾不健康地分叉。岁月在发丝上留下刺眼的白，病情却也在血液里留下了诅咒。瘦巴巴的女子，不年轻了。
兴许医院里的伙食，养不起肥腴的身材，满足不了口舌的欲望。当老人家把裹得浓重油肉香的粽子放在面前时，女子失却理智地狂吞。一勺勺地不间断，仿佛慢了手脚，手中不真实的美味会凭空消失。迫切。急躁。不再红润的唇，晕开朵朵油花。
“吃慢点……吃慢点，这里还有呢。”眼见女子狼吞虎咽，老人家急忙劝阻。剪开沾满油气的绳子，剥开第二粒粽子，放进女子手中盘碗。
“慢慢吃，吃饱一点，我还带了咖啡。”说著，老人家细心地倒满了一杯子，放在女子面前，最靠近右手边的那个位置。也许早年随老伴南下吃足苦头，晚年的老人家不爱喝茶，却嗜爱拌了糖精的咖啡。
每天起床，老人家总爱让媳妇泡上一大杯，把饼干泡一泡放进嘴巴。偶尔媳妇在巴刹里买回来油条，就见杯子里晕开一坨坨的油花。慢慢地吃了饼干油条后，再把咖啡一饮而尽。老人家将一杯子的生活乐趣，递到女子眼前。
“我跟你说啊，媳妇前两个星期又生了个孩子，是个小女娃。正逢过节月呢，是个好彩头啊。名字倒是还没取呢，阿弟现在都在想……”整理著桌上的绳子纸袋，老人家嘴边碎碎念著女子无法参与的日常，试图填补女子大半辈子的空白。
女子一如最初的默然，乱发下浑浊瞳孔，未见一丝对生活的热爱。死水一般的静谧，石头拨不动的阴沉。重复性地把粽子放进嘴巴，嚼著米肉相融的香气，却吞下了意义不明空白的人生。
“唉……如果当初没有遇见那个男人，现在的你，是不是也跟阿弟媳妇一样，生了个白白净净的胖娃子了呢？”看著女子脸上无情无欲的空洞，老人家还是心酸地红了眼眶。
“如果当初没有遇见那个男人，现在的你，是不是还是和以前一样，每天回到家一定会先喊我一声妈妈？如果当初没有遇见那个男人，现在的你，是不是还是和以前一样，喜欢画画，然后成了一个画家了呢？如果当初没有那个男人，现在的你，是不是……”老人家仿佛中邪了地重复，仿佛说多了女子就可以回到从前，没有遇见那个男人的从前。
后半辈子的空乏，叫老人家牢牢记住了女子前半辈子的美好。老人家记得女子的存在，可女子却忘却了她的存在。一如爱情不知道她，但她始终牢牢记住了爱情。
